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MONSIEUR BULOZ, 


Ciiiedcuv Bco lUoHta $itiiv.itefa, 


Mon CHER JtScLOz, 

Je vous deilic ma petite noii- 
vellc espag’iiolc, et cctlc baga¬ 
telle, plutdt ebaiichec qu’ecritc 
eu quclqiics lieu res ile loisir, nc 


c 













merhait ccrtalncmeiit nas la fa- 
con tl’une iledicacct Lc sentiment 
qui vous la donne pent sciil y at- 
tacLer qiielquc valeiir. Je nc de¬ 
die mes livres qii’a mes amis, ct 

j’ai mes raisons pour cela. 11 n’y a 
pas uu de ccs. volumes trop nom- 
breux q»c je revisse aiijourd’hui 
sans ennui ct sans degoiit, si jc 

n’en ayais lie le souvenir a celui 
d’line aftection. 

Vous serez peut-etre etonne si 
j’ajoutc que je vous devais cet 
lioinma{|e. Ilien iv^cst eependant 
plus vrai. ]\’ele8-vous pas I’edi- 
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Icur acccmlume de mcs frWoles 

• » 

compositions ? n’cst-ce pas a vous 
qu’cllcs out robligatiou d’avoir 
etc, d’avoir vecii qiielqiies jours ? 
ii’cst-ce pas votre iudiistric in- 
jjenicusc ct liberate qui a fait dc 
la piiblicite unc ressourcc in fail- * 
lible, pour la mediocrite comme 
pour Ic talent? ii’etcs-vous pas, 
a pen de cboscs pres 5 le scul in- 
termediairc possible des gens qui 
pensent avee ceux qui lisent en¬ 
core ? 

ItiiloK, jo v»)us proclainc et je 

t 

vous salue Mecene 











Vous accucillercz ce tribut 
<1 estime avec confiance, car vous 
saycz que je n’ai jamais flatte 

personne, pas meme les direc- 

teurs de Revues. 

# 

Je m’expliquerai maintenant: 
Ijcs dcstiiiees de I’ecrlYain sont 
bieii differentes dans nos joiirs 
dc perfectlonnemenl de ce qii’el- 
les etaient dans Ics siecles de bar- 

B 

baric; et ce qu’il y a d’etraiige, 
c’est que ce n’est pas en beau 
qu’cllcs out change; on jiiVm ap- 
prendra peiit-etre la raison. 

All coiniuencciiicnt dcs socie- 








J) 


les, la parole etuit vraimeut la 
Jiiaitrcsse tin iiionde. C’est elle qiii 
tlebrouillait le chaos. La uiytho- 
log^ie elle-uiemc a rccoiinu cc mys- 
tere. Apollon n’etait qu’un pat re 
oil iin iiiacon. Elle eii a Fait iiii 
Dicu. Quaud les eaiix dii deluge 
des Grecs se sont retirees, qiii 

vient recoiiimencer la civilisation? 

« 

« 

C’est iin poete. 

• Mereure , Hermes, I’llercule 
gaulois sont des poetes ou des 
orateurs. Les premieres apotheo¬ 
ses sout iuventecs partout pour 

n 

des lettres. 




II y avail quelquc chose dc fort 
hypcrbolique daus cet eiithoii- 
siasine dcs nations pour le talent. 
Les recompenses du second aj»e 
furent. plus . modestes; iiiais la 
position de Fliominc, dc genic 
rcsta tres belle. Orphec, Parme¬ 
nides , E nipedocle, Pytliagorc, 
ne sont phis des dieux : ce ‘ soiit 
dcs leg'lslateiirs. Dans ccs siecles 
si paiivrcs dVsprit, I’csprit fut 
roi. 

II s’ assil long-temps avee aulo- 
rite a ciite dii troiie. Esope fat 
I’aini dc Cresiis, ct Platon celiii 






/ 




M 

(Ic Denis. Je cite tleux cxemplcs^ 
j’en citerais cent. 

£t cc DC fut pas sculcmcnt Ic 
pliilosophe qui cxerca, qui con- 
serva cette lieiireuse influence 

m 

jusqu’a la lin fle la grande societe 
romaine;, cc fut aussi Ic poctc. 
Virgilc et llomerc etaient favorls 
de Mecene, mais ils etaient aimes 

■p 

d’Auguste, comine Terence dc 
Scipion. Le Christianisine ne tit 
ricn perdre a riioinnu* de lettres 
de sou ascendant moral. £giiiliard 
et Alcuin n’elaieut autre cliose 
que dcs gens de lellres. 












L’autoritc poiitiiicale surtoiit 
s’appuya constamment siir lui, 
Petrarqiic, qui ne I’a^alt pas flal- 
tee 9 en rcccvait dcs oyatious ct 
des couronnes. La pourprc fut 
oflFerte a Politien commc a Ra- 

On a peine a revenir de son 
ctonneinent quand on voit quclles 
prevenances einpressees, quelles 
eclatantes recompenses, venalcnl 
s’offrlr de toiites parts a I’ecrl vain 
du moyen-ag'e et a celui de" la re¬ 
naissance. Lcs soiiverains se dis- 
putaient riioniieiir de Ic recevoir 
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tiaiis Iciirs (Hats, k*s villes eii- 

I 

clicrissaient ks unes sur Ics au- 
tres de promessos ct de rticoin- 
pimscs pour le fixer dans Icur scin. 
Erasmc fut appeic* par Charles- 
Quint, par Henry VIII, par Fer¬ 
dinand, roi de Ilongrie^ par Si- 
g'ismond, roi de Polognc; pai* 
Francois F'. II exercait iin si 

g^rand empire sur Ic premier de 
CCS souverains, quo riiistoire lui 
attribue Ics buns procedtjs dont 

I 

rcinpcreur usa envers le roi (Ic 

France apres la bataille de Pa- 

* 

vie. 


* 


* 










Je lie sais trop quelle idee iiue 
reinc de notre temps sc fait de 
cette cspece qii’oii appclle auteur; 

inais je n’iniaginc pas qu’il se re- 

■ 

trouve jamais une Marguerite 
d’Ecosse, qui donne un baiscr 
sur la bouche a iiii Alain Cbar- 
tier endormi. 

Et qu^on ne peiisc point que 
cette espece de culte se renfer- 
mat dans la classo ele\ee de la 
societe d’alors. Ees bourgeois de 
Toulouse voterent une Miner\c 
d’argent massif pour en falre 
boininagc a Ronsard. 
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La favciir cxlraordinaire 
s’ctait attacliee.a Fart tVecrire 
ne dcgcncra point dans Ic dix- 
septieine sieclc. Corneille ^ Ic 
plus grand ct Ic plus meconnu 
ties liommcs dc cette epoque, 
trioiuphait dc la liainc person- 
ncllc d^iii uiinistrc, ct dc quel 
ministre! d’un ministre plus que 
roi, qui s’appelait Richelieu. «lc 
in* conscillcrais pas an plus 
Ituppc dc nos poctes tragiques dc 
se fairc iin enneini d’un coininis ® 

en favour. La reine Christine at- 
tirait a sa cour Descartes, Che- 














IG 


vreau ^ Boiirdelot, Saumaise, 
Saumaise sans f/ni elfe nc pou- 
vait avoir de honhcury sans aui idle 
ne ponvait vivre^ a qui die ecri- 
vait des lettres dc sept pages , 
et qu’elle allait voir dans son lit, 
accoiupagnee de ses femmes. Ellc 

V 

pressait Menage de se rciidrc a 
sa COUP, s’il ne voulait qu’elle le 
Vint cliercher a Paris; elle y vint. 
Louis XIV lionorait Bacine et 
Boileau, a Pegal des plus grands 
seigneurs. 11 faisait son lit avec 
Moliere, aii defaut d’un gentil- 
lioiinne qiii s’y ehiil refuse. Le 
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iluc de Koiirgoj} lie etail atteiitif aux 
hesoins dc La Fontaine^ il les pre- 
vciiait quand ii ctait maiadc, et e’est 
La Fontainequi nous I’a dU.Saint- 
Fvi'cmond;, jictit jj’cntilhoinme qiic 
son esprit causliqut; et liai’(ju(;ux 
avait fait exiler de Paris ^ rec4*,vait 

I’acciieil Ic plus flatteur de Ciiar- 

■ 

les 11. Cliarles Xll se rappelait 
qu’iin roi u^est qnhiu huiiiine dans te 
cabinet de Liubnitz. 


iVu dix- 







siecle, la liltera- 
tiire aOiclia I’esprit iPupposition qua 
a sape tons lestrdnes. L’aristocratic 

<•1 la bourgeoisie i*icbe paraissaient 

2 


4 
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ilcvoir f tons U‘s fra is dii mccena- 


tistnc {>htloso]^llirjll(^ En olTet^ ina 







(! 


I d( 


‘S 



<■ 



f 






Ll 


l^Lulanio GrofiTrin leiir donna d« 




soiipors ot d(‘s ciiloltes. ]^Iais co in; 


iut [)as tout, Louis X\ 


T 



1 T*J» 


Ji'ontilhonniu* do la chaiubrr*. I'^rC' 

U 


doric l<* inanda aiiprcsd*" I’aii- 


rait traito on <%al, si I(‘ poeto n’ayail 


oil I’or^jiioll do [)i*olondi*<* a so fairo 


traitor on niaitro. Catlicriiio doRns- 


siccfui avail iinililomont sonhaito do 


possodor Ridorol dans sos olats, lo 


faisait son bibiiothocairo a Raris, 




■ 
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jMHir avoir iin [>rik(*\UMU* I’onrichir. 
I^a llaqx;, Kaynai ot ilriiiiiii cor- 
I’cspoiidaicnt raiiitliercmcnt avec 
diflTm'iis soiivcraiiis du not'd. Maii- 
pcrlitis ^ Ijaincttrlc, d’Argens ^ 
Thichault, Arnoiilt dc liactilartl Ini- 
nicitic, ctaicnt traites a Potzdani 
cominc des princes cn Yoyagc^ ]\lts 
tastase liabitait le palais imperial 

de Vienne, tie voiis pric dc me dire 
si voiis coimaissez beauconp d’aii- 
tenrs ^ ivaiis, meme par mi ceiix qiii 
ont qnebpie droit de se croire siqx*- 
rieurs a C(‘ trisb' Pacidard, qtii piiis- 
sent aiijourd’lmi aller demander 
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sans fa<'oii a «liiior an I'oi 
Pi’nsse, 

Cet esprit clebienveillaiicequi son- 
riait de toiite part an talent eta It pro- 
pre anx classes cleyees coiiunc aiix 
rois. La Moimoie, dtj a \ieux, est ap- 
paiivri par line inesiire de finances. 
Le due de Villeroy ini fait line pen¬ 
sion eipiivalente a ses pertes. Le <Ie- 
faiit d^ ordre avait expose a line mi- 
sere profonde Ics dernierc‘s annees de 
Piron. Le bruit s’en repand tout-a- 
conp, el cimj bourses d’or Ini sont 

envoyees le ineine jour par le ]irinc<‘ 

■ 

Cliarb's, le due de ]\(;\ers, le cointe 








de Muiirfpas, le tlru* da la V rilliert* 
ct le mareclial de Saxe. Deux pen- 

m 

sioiis^de six cents liyees cluiciine, 
sont consliluees sue sii letc,l’iine pai* 
le iiiai’C[uis dc Livry, 1’aiiU‘C par ini 
inconnii dunt IIn’a janhtis sii !e uuiii, 
inaistpiVii croit etre le marquis de 
luassay. 

L’iieiire dii progres avail soniie, 
* t toutes les ressoiirces de I’honiiiu! 

,4i* lellres aliaient se troiiver rednites 

‘ ^ 

a liii-nieine. Qut'lques annees a pres, 







La faim mil au tombeau Malfilalre ignore 


el rauleur de ce vers, rinforliine 


i 
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Gilbert, mourait dans im liopital. 

Dcpiiis cc temps-Ih, on nc compte 

m 

plus les auteurs qui mcurcnt de laim. 
Lc calcul est plus facile pour ccux 
qui meureiit a Tlidpital, parce qu’il . 
estti’cs tUfficile d’y entrer, quand on 
n’apas de protections. 

Saiif la protection oOicic^lle 
qu’iine yieille ti*aditioii inoiiarclnque 
a conservee, aux letlrcs, qui est limi- 
tee a un tres petit nonibre de pei;-^ 
sounes, et qui est extreraenient pre- 
caire, piiisqu’elle depend d’lin mo¬ 
ment de mauvaise hiiineiir des ina jo- 
rites qui Ibnlla loi, riiomme, de leltrrs 







n’a 



is 






J M 


[Allans 


Ic ck^)it cic scs livres^ or, on sait coin- 
luent Ics livres so vemloiit dans nn 
piiys oil persoiiiie ii’rii vciil jioiii’ 
rion, et oil il lie se idriin* [Hiint de bi- 
bllotli4^|U(‘s noiivelles. La inaiivais(^ 


I 


^xec 









i'iSlKV 


ric, I’exayeration riciicub! ties [ir 


la conciii’reiice «les (‘onlrelaeoiis ii 

A 

bon inarcbe, onl aineneces ri^iiltats. 

« 

Le nianvais {joiil dc; Pepoqiie a I’ait le 





ans, on lu 


iiiit 


‘ra pas 


anniieileiinait cent vobinies a IMris. 


Si l^ascal arrivall tleniaiii avec les 


Pettsees , La HoeberoiicaiiU avec 
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Ics Maximcs , La Briiyere avcc Ics 

« 

Caracteres^ ils nc troiiveraient pas 
un editenr. ■ 

Nous avons cependamt des riclics 
ot des j»rands seigneurs, ou jioiir 

s’expriiner phis justement, Ics riches 

% 

soiit devemis de grands seigneurs. II 
n’y a pas de snal a cela, et jc ne suis 
point de cciix qui reprochent a Faris- 


tocratie acliielle la IVaiclieur de ses 
titi'cs. Ne faiit-il pas que tout com¬ 
mence? En tail de grandeurs socia- 
les, deux on trois generations font le 
droit. Doniiez<■ lenr le temps. Ufais 
cetteclasse se livrera jusqn’a nouvel 









oi’clrc u rinstiiicl imtuiM‘1 dcs nou- 
\’ell<*s fortunes^ cdl« jouira par I’os- 

U^iitation, par le luxe, et surtout par 
I’economic, car il est plus cruel <le 
declieoir (pi’il ii’esl doux d’etre par¬ 
venu. EUe nc trouvera tpie bicn tard 
des jouissances plus delicates, dans 
I’appreciatioii bien senile desccuvres 
de I’esprit, ct dans Ic bonbciu’ d’en 
favoriser la conception et le succes. 
De nos jours ii nous, iin liomnic de 
lettres ii’est aux yeux de ce grand 
nionde-la (|ii’un oisit' maladroit fpii 
n’a pas sii lirer parti de sa capacite. 
Parlez-lui d’lm liomme de savoir <pii 
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dans la iniscn*^ il vons rt*- 
pondra qii’il rie laiit pas t'ncoiiraffer 
Ics paressciix. Un de ines amis c*ut 


derinei'cment I’etranjjx* caprice* do 
dicier son oiivragt^ a iin prefet, non 
par calcid certaincnnait^ car him* dc- 
dlcacc n’est plus iin calctd, inais par 
iin ihouvcinent 4l’cstinic on par iiiio 


concession de poliU*sse. Le prtdV‘t re- 
tnsa riiomma(j'e de |»eiirde, se coiii- 
pronieltre. line d(*dicace p<*iit coni- 
pronieltr<; celiii 4|ui la n'coil. Aion- 
taiiroii n’accept^irait plus China. 

O’un aulr<* cote, les riclies ii’a^'ld*- 
tiait [)lus. Les livres s<miI trop cliei's 










^ i 


__ 




[►oiir les riches. On est ohli jj'c a taut dt* 
frais iiidispeiisabies qiiand on a line 
position. Illaulbiensepriver do qiiob 
qiie cbosc, et on so privo do livros. 
J^^aitrc noiis,Io sacrillco n \*st pas {»'rand 
par lo temps qiii court. Si iin voliiino 
liion aiinunce a prodiiit ipiolquo sensa¬ 
tion, {jraco a do bons articles ii deiix 
francs la lijj'iio, on I’ompriinto eton lo 
]n*elo. On daignera nioini* lerocovoir 


on cadean, si la position do I’antour 

■ 

parait JustHior tant d’lnilulgoneo. 
I^a feinine do cbainbri' s’on einpari* 
ot lo cede a la poi’ti(*i*e. Trois jours 
apri*s, il os! siir les cpiais sous la ru- 











I 



bricpc lies iiouvcaules a six sous, qui 
tleincnl insotciiimi‘ut Ic prix d’an- 
iioiice till joiii’uaJ, ct rwUlioii tombc 
vicrgc dans la boutique de la beiir- 
riere. 


^oiis me dircz, sans donte, qii’il 
u’en est pas ainsi dii theatre, oil une 
rapsodie, indi^^nc des trcteaiix en 
[)lein vent, rappoiie jdiis de beiiefict; 
en qtuJques seinainesque le Misan¬ 
thrope n’en rapporta jamais^ inais 

■ 

vous touclacz a nnc autre question^ 
j ’ai nie le progres de la eonsidiTation 


dans les lettres, et non celiii dc‘ Fin 

* 

diisti'ie. Je eoiieois Ires bien, qiioi- 
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quo cela pamissi* 4iHicU<* a cro’irc, 

qii’cii ait iiivciitc iiii {jern’o dc pieces 

([111 III; toinbent jaiualA, et qiii nc 

■ 

peuvent jamais toinbcr; je coiicois 
qii’on aiteii I’adi’esse de l<*iir doiiiiei* 
iin aiidibiirc iinaiiinK; a la premiere 
nqinWaitalion^ et ([ii’oii leur ait as¬ 
sure line iiiiposuiite majorit(5 d’ap- 

* 

plaiidissemeiis aiix representations 
siiivantes^jiiconcoisaiiierveilleaiissi 
qii’onait lie indissoliiblement an siic- 
ees des [iliis iiieeiiantes turpitudes 
rinleret d«rs administrations Uaialra- 

les([ui fundentsiirlui tonicI’esperan- 

* 

ce de limrs recettes et I’inleri^t de la 
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ci'itMjiK' qiiolidleiine qiii en decimt* 
Ics prodiiits. Cela est vrai, mais cc 
ii’est la ni <l%|a littcratiire ni d« Parl^ 

i- 

c’est dll commerce entendii comme 
I’cnlcnd le progres ^ comme I’oiil 
toiijoiirs entendii les marcliaiids 
d’orvietaii tpii font attester pardes 
comperes I’efficacite de leiirs dro¬ 
gues et de leurs poisons. II est evi¬ 
dent qiie si Corneille avait daigne 
user d(* ce secret, ili^a conmi de son 
temps, il aurait gagne autautd^ir- 
gent qiie Taliariii. 

Vous poiirriez tirer du journa- 
lisiiic liii-meme iin argument plus 
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s[>ecu‘u\ fiu*oir, <*t voiis iit* le 
nas. V (HIS sa^ez bieii c(* (po 
o’est. 

< jctt(‘ rt'voliilioii a son cote avaii- 
la(»eii\. tl(‘ Pacceple au iioin (l(‘s giMis 
(le l(*tti*es ([ui on! ass('z (I'l^Ian et de 
(li^jnite pour se passer (l(i patro¬ 
nage, el (lout I’algreur ([u’excite si 
natiirelieinent line fausse position, 
n(‘ p(‘nl pas alt(Wr le caractere. 

I'^lle a (le plus grands inconve- 
ni(‘ns. l‘]lle |H>rte l(^s(‘sprits irritahles 
a l%)pi)osItion sysUbiiatiqne. KUe 
l(‘s (‘iitraine dans le torrent de C(‘s 
I’olles controvers<*s (pii (‘branleiit la 
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societe^ ct qui fliiiroiitpar k uerili'r. 
C’est la parole qui a cree la civilisa¬ 
tion 5 die sait anjourcrhiii qu’clle 
pent la detrliire, ct <dle la detriiira, 
parce qu’ellc a etc meconnue : veii- 
{>'(;ance criinineile et a)>siu'dc, iiiais 

inevitable. 

• ’ 

La Fontaine disait: 

Jadis rOlympe et le Parnasse . 

Etaient frores et bons amis. 

s , 

« 

Cette alliance est rompue. Oil (^st 
• I’Olympe inaintenaut? 

Sous I’ancien regime, la littera- 
ture voulait tout, et ii delaiit de tout 










ubteiiir, <*lle a tout rcnvei’se. Buiia- 
narti* la iiieiiagea. Elio Fa servi. La 
restauralion Fa tledaignee. Elle Fa 
detruile. 

La revolution dc juillet reconiiut 
ce fait, (Ml s’appuyant sur la litle- 
ratiire politiijue. C’est le scul exem- 
ple (Fune institution royale qui ait 
recoiiipenst* avec cet (iclat les servi¬ 
ces de la publicit(\ L’Ecriture ne dit 
pas qiie le vaiiiqueur de Jericho ait 
accorde les hoiuieurs dii trioin])lie a 
ses tronip(‘tt<*s. 

Ce rt^ultat ni(*rite seulement 

« 

lieaiKMuip (Fattentioii de la part de 







ceux q«i goiiverncnt. Lliistoii't; 
d^Anipliion proiive qu^uic lyre pent 
relever les mnrailles qiie les troin- 
pettes out fait tomber. 

Unc consequence niieiix acqiiise 

pour tons les sidles a venir, c’esl 

■ ( 

qiie la litterature, degradee de sa 

i 

puissance antique ^ ct privee dii c!or- 
te^e d^honneiirs et de respects dont 
elle etait entouree, n’est pliisle pre¬ 
mier des arts? Que Dieu pardonne 

a ceux qui en out fait le dernier des 
metiers! 

Lin metier, soit, poiirvu qii’il S4»il 
libnnete! Le Jugtmient qui a etc pro- 
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nonce irrevocablement sur I’homine, 
le conciainnc a vivre dii labcur de ses 
mainsct a la sueiir de son front. 
L^liomine de lettres s’etait releve d(* 
sa proscription par la force dn jjenie. 
11 y est reloinbe^ c’est dans I’ordi'e. 

II n’y a rien de d’ailleiirs 

qiie d’exisler des ^rodiiits de son 
travail, et je voHS remercie d’avqir 
ofl ert cette vocation aiix.etudes labo¬ 


r lenses. 


Soyes^ done ^ moti cber lliiloz, le 
seiil ]Wecein! possible des lettres de¬ 
clines. Donni'z dn pain aiix [>'ens de 
savoir.^ <*t «*nricliiss(‘z-vous nobbv 
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iiient en iiourrissant leni* iiere et ho¬ 
norable paiiYrcte. C’est ce qiie je 
YOiis souhaite. 




S 


CH. NODIBR. 











































— Et toi, dit Anastase, ne nous I'e- 
ras-tu pas aussi uu conte de reve- 
nans?... 

—11 ne tiendrait qu’a moi, repou- 
dis-je; car j’ai ele toiiioiii de la plus 
etraiige apparition dont il ait jamais 
ete parle depuis celle de Samuel; mais 
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ce II est pas un conte vraiinent! C’est 
iinehistoire veritable. 

— Bon! murmura le siibslitut en 
pin^ant les l^vres; y a-t-il quelquVn 
aujourd’hui qui croie aux apparitions? 

— Vous y auriez peut-etre cm aussi 
fermernent que moi, repris-je, si vous 

aviez ete a ma place. 

k 

Eucloxie rapproclia son fauteuil dii 
niien, et je coinnieii^ai: 


C’eiait dans les deriiiers jours dc 
1811 J elais alors capitaiiic de dra- 
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gons en garnison a Gironne, departe- 
nient du Ter. Mon colonel trouva bon 
de ra’envoyer en remonte a Barce- 
lonne, on se tenait, le lendeniain de 
Noel,un niarche de chevaux fort re- 
noinme dans loute la Catalogue, et 
de in'adjoindre pour cette operation 
deux lieutenans du regiment, nommes 
Sergy et Boutraix, qui. etaient mes 
amis particuliers. Vous permettrez,. 
s’il vous plait, que je vous entre- 
tienne un moment de Tun et de Tau- 
tre, parce que les details dans Ics- 
quels j'entrerai sur leur caractere, ne 
sont pas enti^rement inutiles au reste 
de mon fecit. 
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Sergy etait un de ces jeuncs ofticiers 
que nous donnaient les ecoles, et qui 
avaient a vaincre quelques preventions, 
et meme quelques antipathies, pour 
etre bien vus de leurs camarades. 11 en 
avail triomphe en peu de temps. Sa fi¬ 
gure etait channante, ses manieres 
distinguees, son esprit vif et brillant, 
sa bravoure a loute epreuve. II n’etait 
.point d'exercice dans lequel il n’excei- 
lat, point d art dont il n'eiit le gout et le 
sentiment, qiioique son organisation 
delicate et nerveuse le rendit plus sen¬ 
sible au charnie de la musique. Un ins- 
iruinenl qui chantait sous des doigts 
hahiles, et surlout mie Ixdle voix,le 








reinplissaieDt d’uii enlhousiasme qui 
sc manifestait quelquefois par des cris 
et par des larmes. Quand c’etait une 
voix de femme, et que cette femme 
etait jolie, ses transports allaient jus- 
qu’au delire, Ils m’avaient souvent in- 
quiete sur sa raison. Vous jugerez ai- 

sementque le coeur de Sergy devait etre 

* 

fort accessible a 1 amour, et presque 
jamais, en effet, on ne faurait trouve 
Ubre dune de ces passions violenles 
doiu la vie d un homme parait depen- 
dre; mais I’lieu reuse exaltation de sa 
sensibilite le defendait elle-mSme con- 
tre ses exc^s, Ce qu’il fallait a cette aiiie 

ardente, c’etait une ame ardente comme 

1 
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elle, avec iaquelle ©lie put s’associer et 
se coiifondre; et bieii qu’il crut la voir 
partout, il ne Tavail jiisque-la rencon- 
liee nulle part. 11 resultait de la que 

ri * 

1 idole de la veiile,^ depouillee du pres¬ 
tige qui I’avait divinisee, n etait plus 
qu’une femme le lenderaain, et que le 
plus passionne des araans en etait 
aussi le plus mobile. Pendant ces jours 
lie desabusement, ou il retombait de 
toute la hauteur de ses illusions dans 
I’humiliante conviction de la realile, il 
avait coutume de dire que I’objet in- 
connu de ses vceiixet de ses esperances 
iriiabilait pas siir la terre; niais il le 
cherchait encore, saul a se Ironiper 















encore comme il avail fait mille tois. 
La derni^re erreur de Sergy avail ete 
produite par une petite chanteusc as- 
sez mediocre, attachee a la troupe de 
Bascara qui venait de quitier Gironne. 
Deux jours enliers, la virluose avail 

n- 

occiipe les plus hauies regions de TO- 
lyrape* Deux jours avaient sulH a Ten 
faire descend re au rang des plus sim¬ 
ples inortelles. Sergy ne sen souvenail 
plus. 

Avec celte irrilabilite de sentiment, 
il elait impossible que Sergy n’eut pas 
beaucoup de penchant pourle inerveil- 
leux. 11 n’y avail pas de region on ses 
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idees segarassent plus volontiers. 
Spiritualiste par raisonnenient ou par 
education, il Tetait bien davantage par 
imagination on par instinct. Sa foi 
dans la maitresse imaginaire que le 
nionde des esprits lui avait reservee, 
n etait done pas un simple jeu de la 
fantaisie: e’etait le sujet favori de ses 
reveries, le roman secret de sa pensee, 
une espece d’enigme gracieuse et con- 
solan te qui le dedommageait du facheux 
retour de ses essais inutiles. Loin de 
inerevoiter centre cette chi mere, quand 
le hasard la ramenait dans la conver¬ 
sation, je m'en etais servi plusd’une 
fois avec succes poui' combattre ses 









desespoirs amoiireux, qui se renouve- 
laient tous les mois. En general, c est 
line chose assez bien entendue pour ie 
bonheur, que de se reingier dans une 
vie ideale, quaiid on sail an juste ce 
que vaut celle-ci. 

Houtraix faisait avec Sergy le con- 
traste le plus parfait. C’etait un grand 
et gros garcon, plein, comme lui, de 
lovaute^ d’honneur, de bravoure, de 

A* 

devouement a ses camarades; mais sa 
figure etait fort commune, et son es¬ 
prit resseniblait a sa figure ; il ne con- 
na is sail que par oui-dire T amour mo¬ 
ral, cet amour de tete et decoeur qui 
trouble ou enibellit la vie, et il le re- 
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gardait comme une invention des ro- 
manciers et des poetes, qui n’a jamais 
existe que dans les livres. Quant a I’a- 
mour qu’il savait comprendre, it en 
faisait quelque usage dans Toccasion, 
mais sans lui donner plus de soins et 
de temps qu"il n’en meriie. Ses loisirs 
les plus doux etaient pour la table, ou 
il etait le premier assis, et qu’il quittait 
toujours le dernier, a moins que le vin 
ne manquat^ Apr^s un beau fait dc 
guerre, le vin etait la seuie chose de ce 
monde qui lui inspirat quelque enthou- 
siasme. Hen parlait avec une sorte d e- 
loquence, et il en buvait beaucoup sans 
en boire jusqu’a I’ivresse. Par une fa- 
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veur particuiiere de son temperament, 
il n’etait jamais lombe dans cet etat 
grossier qui rapproclie I’homiiie de la 
brute; niais it faut convenir qu’il s’en- 
dormait a propos. 

La vie intellectuelle se reduisait 
pour Coutraix, a un tres petit nombre 
d’idees sur lesquelles il s’etait fait des 
principes invariables, ou qu’il etait par¬ 
venu a exprimer par des formules ab- 
solues, fort commodes pour le dispen¬ 
ser de discuter. La difficuite de prou- 
ver quelque chose par une suite de 
bons raison nemens Tavait determine a 
touinier. A toutes fes inductions tirees 

4 























(le la foi ou du senlimeiU, il repoudait 

par deux mots sacrameiitels, accoui- 

pagnes d’un baussement d epaule : fa- 

« 

natisme etprejuge. Si on s’obstinait, il 
pencbait sa tete sur le dos de sa cbaise, 
et poussait un sifflement aigu dont la 
tenue durait autant que robjectiou, et 
lui epargnait I’embarrasde I’enlendre. 
Quoiqu’il n’eut jamais lu deux pages 
de suite, il croyait avoir lu Voltaire, et 
meme Piron,qu’ilregardait comme uu 
pbilosophe: ces deux beaux esprits 
etaient ses autorites supremes; et I’m/- 

4 

lima ratio de toutes les conlroverses 
auxquelles il daignait prendre |)art, se 
resumait dans cette pbrase triom- 
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phaiite i Voyez tl’ailleiiis ce qu out dii 
Voitaire et Piron! raltercation linissait 
ordinairemenl la, el il en remportait 
J’honneur, ce qui lui avail valu dans son 
escadron la reputation d un excellent 

t 

logicien. Avec tout cela, Boutraix etait 
un bon caraaradc, et rhoniiue de I ar- 
mee, sans.contredit, qui se coiinais- 
saitle mieux en chevaux. 

t 

Goiunie nous nous pi'oposions de 
nous reiuon ter iious-nieine, nous etions 
convenus de nous servir, pour notre 
voyage a Barcelonne, de la voie desar- 
rieroSj ou voituriers, qui abondent a 

(iiroiine;et la facitile d’cn trouver nous 

«■ 
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avail inspire uiie conliance qui faillil 
6tre trompee. La soleniiile du 24 an 
soir, el le raarche du surleiidemaiu, 
attii’aient, de tons les points de la Gata- 
logne, line quantile innombrable de 
voyageurs, et nous avions precisemeut 
attendu a ce jour-la pour nous procu¬ 
rer le vehicule necessaire. A onze heu- 
rcsdu matin, nous cherchions encore 
un arriero, et il ne nous en restait exac- 
temenlqu^un seul en esperance, quand 
nous le rencontramesa sa porte en dis¬ 
position de partir. 

— Malediction sur ta cariole et sur 
les mules! secria Boutraix, excMe de 


% 













colere, ca s’asseyant sur line borne. 
Oue tons les tiiables d’eiifer, s’il v 
a, se dechainent sur ton passage, et que 
Lucifer hu-meine te donne le couvert! 
Nous ne partirons done pas!... 


Varriero se signa,el reculad’un pas. 

I 

— Dieu vous ait en sa saiiUe garde, 
luaitre Eslevan, repris-je en souriant.. 
Avez-voiis des voyageurs? 

— Je lie peiix pas dire positivenient 
quo j’aie des voyageurs, repoiidit Je 
voiturier, puisque je n’en ai qu"un, le 
seigneur !Sascara,regisseuret fjracioso- 
do la coimMio, qiii va rejnindre sa. 
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troupe a Barcelone, et qui etait reste 
en arriere pour accompagner les baga- 

r 

ges, c est-a-dire cette malle bourree de 
nippes et de chiffons, qui ne ferait pas 
la charge d’un ane, 

\ 

— Voila qui est pour le mieux, mai- 
tre Estevan! Votre voiture est a quatre 
places, et le seigneur Bascara nous 
permettra volontiers de payer les trois 
quarts du voyage, qu’il sera libre d’ail- 
leurs de porter tout entier en compte a 
son directeur. Nous lui garderons le se¬ 
cret. Prenez la peine de lui demander 
s*il veut bien nous autoriser a raccom- 


pagner? 








Bascara n liesita qu’aulant qu’il Ic 
t'allait pour trouver inoyen tie doimer a 
son consentcmeiit^ I’apparence d'liii 
procede obligeanl. A midi nous elions 
partis de Gironne. 

La matinee avail ete aussi belle qu'on 

pill la desirer pour la saison; mais a 

* ^ 

peine eumes-nous depasse les dernieres 
maisons de la ville, qne les blanches 
vapeurs qui flottaient, depuis le lever 
du soleiU Jm sommet des coUines, cii 
draperies mollcs ct legeres, se deve- 
lo[)perent avec une rapidito surpre- 
nantc, embrasserent tout Thorizon, ct 
nous press^rent de toiitcs parts comme 


» 
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line murdillB. Bi6iitot g116s sg rGSGlu— 
rent en pluie melee de neige, etdune 
extreme finesse, mais si intense et si 
pressee, qu’on aurait cru que 1 atmos¬ 
phere etait convertie en cau, ou que 
nos mules nous avaient entraiues dans 
les baS'fonds d un fleuve heureuseinent 
permeable a la respiration. L'eJement 
equivoque que nous parcourioiis avail 
perdu sa transparence, au point de 
nous derober les lisieres et les points 
les plus rapproclies du chemin; noire 

conducteur lubmenie ne s’assurait de 

■ 

le suivre qu’en le sondant a tout mo¬ 
ment du regard el du pied,,avant d’y 
engager son equipage, et ces essais, 








souvent repetes, retardaient de phis 
eii plus notre marche. Les gues ies 
plus commodes avaient d’ailleurs asscz 
grossi en quelques heiires, pour deve- 
nir perilieux, el Bascaru n^en traver- 
sait pas un sans se recommander a 
saintNicolas, ou a sainllgnace, patrons 
des navigateurs. 


—J’ai reellement peur, dit Sergy, en 
souriaiit que ie ciel n’ait pris au mol la 
terrible imprecation dont Boutraix a ce 
matin accueilli le malheureux avricvo^ 
Pons les diables de i’enfer semblent 
s’^tre dechaiiies sur noire passage, 
comme il I’avait souhaite, et il nc nous 
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manque plus que de souper avec le de¬ 
mon en personne, pour voir son pre¬ 
sage accompli. II est facheux, vous en 
conviendrez, de subir les consequences 
de cette colere impie! 

— Bon, bon, repondait Boutraix en 
se reveillant a denii. Prejuge! supersti¬ 
tion ! fanatisme! 

Et il se rendermait aussitot. 

■ 

i 

I 

La route devint un peu plus sure 

quand nous fumes parvenus aux greves 

« 

rocheuses et solides de la mer; niais la 
pluie, ou pluldt le deluge an travels 
ilnquel.nous nagions si peniblemcnt, 
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ii’avait point diiiimue. U iie senibla tarir 
que trois heures apres le coucher cUi 
soleil, et nous etions encore fort loinde 
Barcelone.Nous arrivions aMattaro,ou 
nous resolumes de coucher, dans Tini- 
possibillte de faire mieux, car notre at- 
lelage etait excMe de fatigue; il eul ce- 
pendant a peine tourne pour s’intro- 
duire dans la vaste allee de I’auberge, 
que Yarriero vint ouvrir notre portiere, 
et nous annon^a d’un air triste que la 
cour etait deja encombree de voitures 
qu’on ne poiivait heberger. 


‘Vf 
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— C’est une fatalite, ajouta-t-il, qiii 
nous poursuit dans ce voyage de nial- 















iieur! 11 n’y adelogenientvacant (juan 
chateau de Ghismondo. 

— Voyous, dis-je en m’elan^aut de 
Ia.chaise,‘S'il faut nous resoudre a bi- 
vouaquer dans une des cites les plus 

hospitaiieres de TEspagne; ce serait 

* 

line rude extremite apres un voyage 
aussi peiiible. 

—• Seigneur officicr, repondit un 
inuletier qui funiait son cigarro, indo- 
lemnienl adosse contre Ic nioutantde 
la porte, vous'iie inanquerez pas de 
coinpagnons dans votre disgrace, car 

il Y a plus de deux licures qi/oji re- 

. * 

fuse tout le moude dans lesauherges el 
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clans les inaisons parliculieres , ou les 
premiers venus ont trouve a s’abriter. 
11 n’y a de logement vacant qu’au chji- 
teau deGhismondo. 

Je connaissais depuis long-temps 
cette niani^re de parler, familiere au 
pen pie en pareille occasion ; mais ja¬ 
mais son retour faslidieux n’avait im- 

portune plus desagreabiement mon 

» 

Oreille. -i 

Je inelis jour toutefois jusqu’aupr^s 
de rhotesse, a travers nne tumultueuse 
cohue de voyageurs, d'arrieros, de 
mules et de palefreniers, et je parvins 

a tourner sur moi son attention , en 






















frappant rudement je ne sais quel us- 
tensile d’airain , du pommeau de mon 
epee. 

— Une ecurie, une chambre, une 
table bien servie, m’ecriai-je de ce ton 
iraperieux qui nous reussissait d’ordi- 
naire , et tout cela sur-le-cbamp! 
c’est pour le service de rempereur! 

— Eb! seigneur capitaine, repliqua- 
t-elle avec assurance, I’empereur lui- 
meme ne irouverait pas dans toute 

p 

mon bbtellerie une place ou se tenir 
assis! Des vivres et du vin, tant qu’il 
vous plaira, si vous ^tes d’bumeur a 
sou per au grand air, car il n*est grace 
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a Dieu, pas difficile de s’en pourvoir, 
dans une viile telle que celle-ci; mais il 
n’est pas en ma puissance d’elargir la 
inaison pour vous recevoir. Sur ma foi 
de chretienne, il n’y a de logement va¬ 
cant qu’au chateau.... 

— La peste soil des proverbes et du 

i 

paysde Sancho! interrompis-je brus- 
quement. Passe encore si ce chateau 
inaudit existait reellement quelque 
part, car j^aimerais mieux y passer la 
nuit que dans la rue. 

— N’est-ce que ceia? reprit-elle en 
me regardant fixemenl. C est qu’en ve- 
rite vous m’y faites penser! Le chateau 
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de Ghisnioiido n’est pas a plus de trois 

Quarts de iieue d’ici, et on y trouve en 

ellet des logemens ouverts en tout 

temps. II est vrai qu on profile pen de 

cet avantage, mais vous n’etes pas 

homines, vous autres Fran<?ais, a ceder 

un bon gite au demon. Voyez si cela 

vous convient, et votre voiture va etre 

* 

chargee de tout ce qui est necessaire 
pour vous faire passer la nuit joyeuse- 
ment, si vous ne recevez quelque fa- 
cheuse visile. 

— Nous soinmes trop bien araies 
pour en redouter aucune, repondis-je; 
et quant au demon lui-meme, j’eii ai 
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entendu parler comme d’un convive 
assez agreable. Avisez done a nos pro¬ 
visions, ma bonne mere! Des rations 
pour cinq, dont chacun mange comme 
quatre, du fourrage pour nos mules, et 
iin peu trop de vin, sil vous plait, car 
Boutraix est avec nous.,.. 

— Le lieutenant Boutraix! s’ecria- 
i-elle en rapprochant ses mains eten- 
dues, ce qui est, comme tout le inonde 
le sait, une exclamation en gestes: 
Mozo, deux paniers de douze, etvrai 
ranch L.. 

Dix minutes apr^s, I’interieur du 

# 

coche elait transfornie en office de 
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lionne malson, et si plantureuseineiil 
garni, qu on n’y aurait pas introduit le 
plus exigu de nos voyageurs; mais, 
ainsi que je 1 ai dit, le lemps, qui n avail 
pas cesse d’etre menagant, paraissait 
du moins apaise pour un moment. 
Nous n*hesitames pas a faire le chemin 
k pied. 

— On allons-nous, seigneur capi- 
taine? dit ram'ero surpris de ces prc- 

— Ou irions-nous, men pauvre Es- 
tevan, si ce n etait a Tendioit que vous- 
m^me aviez indique? Au chateau de 
Ghismondo, probablement. 
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' — Au chateau de Ghismondo! Que 

I* 

la bienheureuse Vierge ait pitie de 

nous! Mes mules elies-memes nose- 

raient entreprendre ce voyage! 

* 

— EUes 1e feront cependant, repar- 
tis-je en lui glissant dans la main une 
pincee de piecettes, et elles seront de- 
doramagees de cette dernifere fatigue 
par une refection copieuse. Pour vous, 
mon cher camarade, il y a la-dedans 
trois bouteilles de vieux vin de Pala- 
mos dont vous me direz des nouvelles. 
Seulcment ne perdons point de temps, 
car nous sommes presque a jeun les 
uns et les autrcs, et, d’ailleurs, le ciel 
commence furieusement a se brouiller 
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— Au uhalenu deGhismondo^ ropeia 
lam entablement Bascara. Savez-vous, 
mes seigneurs, ce que c’est que le cha¬ 
teau de Ghisraoudo? Personne n’y a 
jamais penetreimpunemeiit sans avoir 
fait un pacte prealable avec Tesprit de 
malice, et je n’y mettrais pas le pied 
j'.our la charge des galions. Non, vrai- 
ment, je n'irai pas!..^ 

— Vous irez, sur mon honneur, ai- 
mable Bascara, reprit Boutraix en le 
ceignant d’unbras vigoureux. Sierait-il 
a un genereux Ga*stillan, qui exerce 
avec gloire une profession liberale, de 
reculer devant le [)lns inepte des pre-* 
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juges populaifes? Ah! si Voltaire et 
Piron avaient etc traduils eii espagnol, 
coiume ils devraieiit 1 etre dans toutes 


les langues du monde, je ne serais pas 
on peine de vous prouver que le diabie 
doiit on vous fait peiir esl un epouvan- 
lail de vieilles femmes, invente an pro- 
lit dcs moines par quelque mediant 
buveur dean de tlieoiogien; mais je 
vous ferai toucher cela au doigt qiiand 
nous auronssoupe, car j’ai reslomac 
trop vide et la bouche trop seebe pour 
soulenir avec avantage, a rheure qu’il 
esl , une discussion pbilosopbique. 
Marchez done .lira ve Ibiscara, et sovez 

f 

assure de trouver toujours le lieulc* 
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nant Boutrak entre le diable et vous, 
s’il etait assez temeraire pour vous me- 
nacer de la moindre offense- Mordieu! 
il ferait beau voir! 

I '' Tf 

Nous nous etions engages en parlant 

ainsi danslechemin raboteux et hache 

* 

de la colline, au bruit des heias! san- 
glottans de Bascara, qui marquaitcha- 
cun de ses pas d’une des effusions des 
psaumes ou dune des invocations des 
litanies. Je dois convenir que les mules 
elies-m^mes, ralenties par la fatigue et 
par la faim, ne se rapprochaient du 
but de notre equipee nocturne que 
d"une allure maussade et rechignce, 
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sVretant de temps eii temps, comme 
si elles avaient attendu uncontre-ordre 
salutaire, el retournant piteusement 
uiie tele abaltue vers chaque toise 
de la route qu’elles achevaient de par- 
courir. 

— Qu’est-ce done, dit Sergy, que 
ce chateau de fatale renominee qui 
inspire a ces bonnes gens uiie ter- 
reur si sincere et si prolonde? uii 
rendez-vous de revenans, peut-eiro.. 

— Et pcut-elre, lui repondis-je 
tout bas,un repairc de voleurs; car 
le peuple n’a jamais con^u do su¬ 
perstition de ce genre qui nc iiit fon: 
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dee sur qiielque motif legitime de 
crainte. Mais a nous trois, nous avons 
trois epees, Irois paires d’excellens 
pistolets, des munitions pour rechar¬ 
ger ; et outre son couteau de chasse, 
Yarriero est certainement muni, sui- 
vant Fusage, dun bon ganivet de 
Valence. 


— Qui ne sait ce que c’est que le 
chateau de Ghismondo? murnmra 
Estevan d'une voix deja emue. Si ces 
illustres seigneurs soul curieux de 
Fapprendre, je suis en etat de les 
salisfaire, car feu raon pere y est 
entre. G’etait un brave celui-Ia! Dieu 
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lui pai’clonne d’avoir iin peu tiop amic 
a boire! 

— It n’y a pas de mat, interrompit 
Boutraix. Que diable vit done ton 
pere an chateau de Gliismondo ? 

— Raconte-nous celte liistoire, re- 
pi’it Sergy, qui aurait donne la [jartie 
de piaisir la plus raffinee pour un conte 
fantastique. 

— Aussi bien apr^s cela, repliqua 
le muletier, leurs seigneuries seront li- 
bres de retourner, si elles ie jugent a 
propos. — Et il poursuivil: 

« Cernalheureux Cdiisinondo, dit-il ^ 
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— et se reprenant aussitot comrac 
s"il craignait d avoir et6 enteiidu par 
quelque temoin invisible, — « mal- 
heureux en eftet, continua^t-il, pour 
avoir attire sur lui I’inexorable colere 
de Dieu, car je ne lui veux d ailleurs 
aucun mall... Ghismondo etait a vingi- 
cinq ans le chef de Tillustre jfamille de 
Las Sierras, si renommee en nos chro- 
niques* II y a de cela trois cents ans, ou 
a peu pres; mais lannee au juste est 
mentionnee dans les livres. G etait un 
beau et brave cavalier, liberal, gra- 
cieux, long-temps bien venu de tous, 
mais trop enclin a de mecliantes coin- 
pagnies, et qui ne sut pas so conserver 


. 15 ^ 












dans la craintc et dans le respect du 
Seigneur, si bien qu il se fit un mau- 
vais bruit dans ses deportemens; et 
qu’il se ruina presque entierement par 
ses prodigalites. G’est alors qu’il fut 
oblige de chercher un asile dans ie 
chateau ou vous avez resolu fort im- 
prudemment, reverence gardee, dc 
passer la nuit prochaine, et qui etait 
le seul debris de son riche patrimoine. 
Content d echapper dans cetle retraite 
a la poursuite de ses creauciers et a 
celle de ses enncmis qui ne laissaienl 
pas d'etre fort nombreux, parcc que 
ses passions et ses debauches avaient 
porte Ic trouble dans bcaucoup de 
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fainilles, il acheva de la fortifier, et d 
s'y confina pour le. reste de ses jours, 

avec un ecuyer d'aussi mauvaise vie 

% 

que lui, el un jeune page dans lequel 
la corruption de lame avail devance 
les annees; ieur maison se coiiiposa 
seulenient d’une poignee d’hoinmes 
d’armes qui avaient pris part a leurs 
exces, et dont Tunique ressource ciait 
de s associer a leur fortune. Une des 
premieres expeditions de Ghismondo 
eut pour objet de se procurer une coni- 
pagne, et, semblable a I’infamc oi- 
seau qui souille son nid, ce fut dans sa 
propre farnille qu’il choisil sa triste 
viclime.Quelques-unsdisentcepcndani 







quliies tie Las Sierras, c’etait le nom 
(Je sa niece, souscrivit cii secret a son 
enleveineiii. Qui pourra Jamais expli- 
quer les mysteres clu cceur des fem¬ 
mes? 

« Je vous ai dit que ce fut la une de 
ses premieres expeditions, parce que 
rhistoire hu en attribue beaucoup 
d’aulres. Les reveniis attaches a ce ro- 
cher, qui semble avoir ete frappe, de 
lout temps, de la malediction celeste, 
ij-auraient pas suiU a ses depenses, s’il 
n’y avail supplee par des impdts le- 
vessurles passans, et que Ton quali- 
tie de vols de grand chemin, quand la 
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perception n’est pas executee par de 
grands seigneurs. Les noms de Ghis- 
inondo et de son chateau devinrent en 
peu de temps redoutables. 

— N’est“Ce que cela? dit Boutraix. 
Ce que lu viens de dire est partout. 
C etait un des resultats necessaires de 
la feodalite, une des suites de la bar- 
barie, dans ces sifecles d'ignorance et 
d’esclavage I 

« Ce qui me reste a vous raconter 
0 est un peu moins commun, reprit Var- 

rievo. La douce In6s, qui avait re^u 
une education chretienne, fut tout-a- 
coup, a pareil jour qu’aujourdMiui, 
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odairee iVun brillant rayon dela grace. 
A Tin slant oii J’heure de minuit vient 
rappeler aux fiddes la naissance du 
Sauveur, elle penetra contre son usage 
dans la salle des banquets, ou les 
trois brigands, assis devant lefoyer, 
s’etourdissaient sur leurs crimes dans 
les exces d'une orgie. IIs etaient a moi- 
tie ivres. Animce par la foi, elle leur 
peignit en vives paroles la mediancete 
de leurs actions, et les chatimens eter- 
nels qui en seraient la suite; elle pleu¬ 
ra, elle pria,elle sagenouiila devaut 
Ghismondo, et, sa blanche main eten- 
due sur ce coeur qui nagu^res encore 
avait battu pour son amour, elle essaya 
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d’y rappeler qiieiques senlimens hu- 
mains. C'etait, mes seigneurs, une eii- 
treprise au-tlessiis de ses forces, et 
Ghismondo, excite par ses barbares 
compagnons, lui r^pondit d’un coup de 
poignard qui lui per^a le sein.» 

— Le monstre! s*ecria Sergy, aussi 
emu que s’il avail entendu le recit 
d’une histoire veritable. 

« Get incident horrible, continua 
Estevan, ne rabattit rien de la licence 
el de la joie accouluinees. Les trois 

V % 

convives continuerent a boire et a 
chanter des chansons iinpies,en pre¬ 
sence de la jeune fille niorie, etil etail 
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trois heures dumatin, quand les hom¬ 
ines d’nrines, avertis par ie silence de 
leui's mailres, penetrereiit an lieu du 
I’estin pour relever quatre corps eten- 
dus dans des flots de sang et de vin. Us 
euiportercnl sans sourciller les trois 
ivrognes dans leurs lits, et le cudavre 
dans son iiiiceuL 

« Mais la vengeance celeste, pour- 
suivit Estevan apr^s une pause assez 
solennelle; mais I’infaillible justice de 
Dieu n’avait pas perdu ses droits, A 
peine le soinmeil eut commence a dis- 


la raison de Ghismondo, qu’il vit Ines 

6 
















entrer dans sa chambre a pas mesures, 
non pas belle, fremissant d'amour et 
de volupte, et vetue comme autrefois 
d’un tissu leger quiallait tonaber; mais 
pale, ensanglantee, Irainant le long 
habit des morts, et deployant vers lui 
une main flamboyante qu elle vint im- 
poser lourdement siir son coeur, a 
I’endroit meme qu’elle avait inulile- 
ment presse quelques heures aupara- 
vant. Lie par une puissance irresistible, 
Ghismondo tenta en vain de se sous- 
traire a Teffroyable apparition. Ses ef¬ 
forts et sa douleur ne piirent se inani- 
fester que par quelques gemissernens 
sourds et confus. L’implacable main 
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restait clouee a sa place, et le cceur de 

Ghisinondo brulait, et il brula ainsi 
jiisqu’au lever du soleil, ou disparut le 
fautdme. Ses complices re^urent la 
inline visite et subirent le m6nie sup- 
pi ice. 

« Le lendemain, et tous les lende- 
niains qui le suivirenl pendant une aii- 
nce presqueeternelle, les Irois maudits 
se trouv^reiit aujour en s’interrogeant 
dll regard sur le songe qu5Is avaient 
lait, car il n osaient se parler; mais la 
communautc du peril et du gain les ap- 
pelait bientot a de nouveaux crimes; la 
licence de la nuit les appelait a de nou- 
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velles orgies qu’ils prolongeaient div- 
vantage, parce que le somnieil leur 
etaii redoutable;et Theure du sommeil 
arrivee, la main vengeresse les brulait 
ton] ours. 

« Revint enfin I’aniiiversaire du 24 
decembre (c’est aujourd’hui, mes sei¬ 
gneurs!), et le repas du soir les reu- 
nissait com me d’ordinaire a la clarte 
d’un foyer ardent, quand Theure de la 
redemption sonnait a Mailaro poui* 
convoquer les cliretiens a ses solenni- 
les. Tout-a-coup une voix s’eleve dans 
la galerie du chateau ; Me voila., criait 
lues! c'etait elle.Ils la virent entrer, re- 







jeter son drap funebie, et s’asseoir 
parnii eux dans ses plus riches alours. 
Saisis d'etoimement et de lerreur, ils la 


virent manger du pain et hoire dii vin 
des vivans; on dit nieine qu’elle chanta 
et quelle dansa, suivant la coulume 
du passe, niais tout-a-coup sa main 


flamboya conmie dans les niysleres de 

«■ 

leurs songes, et louclia au coeur le 
chevalier, Tecuyer et le p^igo* Alors 
tout Tut fini pour cettc vie passagcn’e, 


ear leur coeur calcine avail hni de se rC' 


duire en ceiidres, et il ne renvoya plus 
de sang a leurs veines. 11 etait trois 
lieures du matin quand les lioinmes 
d’armes, averlis par le silence de lours 
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maitres, penetr^rent, suivant Vusage, 
au lieu du festin; et cette fois-la,ils 
remporterent qualre cadavres. Le leii- 
deniain, personne iie se reveilJa. b 

Sergy avait paru profondement 

preoccupe pendant tout le recit, parce 

que lesidees qu’il faisait naitre se rap- 

* 

portaient a la matiere ordinaire de ses 
reveries; Boutraix poussait de temps 
a autre un soupir expressif, mais qui 
n’exprimait giiere que Tim patience et 
I’ennui; le comedien Bascara murmu- 
rait entre ses dents quelques paroles 
ininlelligibies qui semblaient hroder 
sourdenieni une basse monotone et 
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melancolique sur ce roman lugubre de 
Yarriero, et un mouvement sou vent 
renouvele de sa main me fit soupcon- 
ner qu’il defilait les grains,d’un ro- 
saire. Quant a moi, j’admirais ces 
lambeaux poetiques de la tradition 
qui venaieiit se coudre naturellement 
au recit d*uii Itomme simple, et lui 
preter des couleurs que I’imagination 
eclairee par ie gout ne dedaignerait 
pas toujours. 

t 

« — Cen’est pas tout, repritEste- 
van,etjevous prie de m’ecouter un 
moment eiicoi'e avant de persister 
dans votrc dangereux [U’ojet. Depuis 
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la mort de Ghismondo el des siens. 

r 

son detestable repaire, devenu odieux 
a tousles hommes, est reste en par- 
tage au demon. La route merae par la- 
quelle on y arrive, a ete abandonnee, 
com me vous pouvez vous en aperce- 
voir. On sait seulement, a nen pas 
douter, que tous les ans, le 24 decem- 
bre a minuii (mes seigneurs, c’est au- 
jourd’hui, et ce sera tout a riieure), 
les croisees du vieil edifice s'illuminent 
subiteinent. Ceux qui ont ose pene- 
trer dans ces terribles secrets, savent 
qii’alors le chevalier, Tecuyei’ el le 
page reviennent du seiri des inorts 
prendre place a Torgie saiiglante. C’esl 
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larret qu’ilsont a subir jusqu’a lacon- 
soniination des siMes. Uii peu plus 
tard entre In^s, dans son linceul qu’elle 
depouille pour etaler sa toilette ac- 
coutumee, In^s, qui boit et mange, 
qui clianie et danse avec eux. Quand 
ils se sont berces quelque temps dans 
le delire de leur folle joie, imaginant, 
a chaqiie fois, qu’elle ne doit jamais ces¬ 
ser, la jeune lille leur montre sa bles- 
sure encore ouverte, les louche au 
coeur de sa main eiiflaminee, et re- 
tourne aux i’eux du purgaloire apres 

les avoir rendus a ceux de I’enl’er! » 

• « 

I I 

■i 

Cesderniers inols firent parlir Bou- 
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traix d’un eclat de rire convulsif qui 
lui Ota un instant la respiration. 

— Que le diable t'emporte I s’ecria- 
t-il en frappant Varriero sur I’epaule 
d"un coup de poing rudement amical; 
j ai failH 4tre emu de ces sornettes 
que tu racontes d ailleurs assez bien; 
et je me sentais trouble comme un sot, 
quand I’enfer et le purgatoire m’ont 
rendu a inoi-meme. Prejuges, mon 
Catalan! prejugesd’enfant qu’on epou- 
vante avec des masques! Vieilles fa- 
blesdela superstition qui n'ont plusdc 
credit qu’en Espagne! Tu verras, tan- 
tot , si la peur du diable m’empeche 
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de trouver le via bon (et, par paren- 
ihfese, cela me rappeile que j ai soif). 
Pressedonc tes mules, s"il te plait; car, 
pour voir le souper plus promptement 
servi, je porterais un toast a Satan lui- 
m^me. 

« — C'etaient les propres paroles 
de moil pore dans uiie partie dede- 
bauche qu’il fit a Mat taro avec des 
soldats comme lui, dit Varriero. 
Comine on domandait encore du vin 
an inaitre de la Posada: » 

— II ii’y cn a plus (|u'au chiiteau de 
Gliismondo, repondit-il. 

« — J’en aural lUuic, repliqua mon 
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pere, qui etait alors impie comme un 


j en aurai, quand Satan devrait le ver- 
ser. J’irai. — Tu n'iras pas! Oh! que tu 
niras pas!,.. — J’irai, repliqua-t-il 
avec un blasplieme plus execrable en¬ 
core ; et il s obstina si bien qu’il y alla.> 


—' A propos de ton p^re, dit Sergy, 
tu avais oublie la question deBoulraix. 
Que vit-il de si effrayant au cliateau de 
Ghismondo? 


« — Ge que je voiis ai dit, mes iio- 
bles seigneurs. Aprcs avoir parcourii 
line longue galerie de taldeaux fort an- 
ciens, il sarixHa au seuil de la salle des 


ft 
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banquets; et, commc la porle etait ou- 
vertc, il y jeta un regard assez assure. 
Les damnes etaient a table, et Ines 
leur montrait sa plaie sanglante. Eii- 
suite elle dansa, et chacun de ses pas 
la rapprocbait de I’endroitou il etait 
place. Son coeur se brisa tout a coup a 
ridee qu’elle venait le prendre, 11 
tomba de son haut comine im corps 
nioi’t, et ne revint alui que le lende- 
main sur le seuil de Teglise parois- 
siale. » 


— Oil il s’etait endormi la veille, 
reprit Boulraix, parce que le vin 
qu’il avail bu renq^ecba d’aller plus 
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loin. Reve d’ivrogne, inon paiivre Es- 
levan! Que la terre luisoitaussilegere 
qu’il la trouvee souvent mobile et 
.cliancelaiUe sous ses pas! Mais cet in- 

t 

fernal chateau, n*y arriverons-nous 
jamais ? 

I 

« — Nous y sommes, repondit Yar- 
riero en arr^taiit ses mules.» 

— II etait temps, dit Sergy; voila 
la tourmente qui commence, et {chose 
etrangedans cette saison) j ai entendu 
gronder le tonnerre deux ou trois fois. 

« On Ten lend toujours, a pareille 
epoque, aupres du cluiteau de Ghis- 
mondo, repliqua Yarricro, » 















II n’avail pas liiii de parler qu’un 

» 

eclair ebiouissant dechira le ciel, et 
nous montra les blanches murailles du 

f 

vieux castel, avec ses tourelles grou- 
pees comme im iroupeau de spectres, 
siir une immense plate-forme d"un roc 
uni ct glissant. 

La porte principale paraissait avoir 
ete fermee long-temps; mais les gonds 
supcrieurs avaient finipar ceder a Tac¬ 
tion de Tair et des anneos, avec les 
pierres quiles soutenaient; et ses deux 
battans, retombes Tun sur Tautre, tout 
rouges par Thumidile et tout mutilas 
par le vent, surpl()ml)aient> prets a 
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crouler, au-dessus du parvis. Nous 
n'eumes pas de peine a les abattre. 
Dans I’in tervalle qu'ils avaient laisse en 
se separani vers leur base, et oii le 
corps d\in homme aurait eu peine a 
s’introduire, s’etaient amasses quelques 
debris du cintre et de la voute qu’il fal- 

lut ecarter devant nous. Les feuilles ro- 

* 

busies d’aloes qui setaient but jour 
dans leurs interstices, tonib^renl en- 
suite sous nos epees, et la voilure entra 
dans ia vaste allee dont les dalles ii a- 
vaient pas gemi sous le passage d une 
roue depuis le regne de Ferdinand-le- 
Caiholique. Nous nous batames alors 
d’allumer qiielques-uues des torches 















dolU nous nous elions munis a Mat- 


taro, et dont Jaflamme, nourrie par un 
courant imptHueux, resista heureuse- 


ment aux battemensd ailes des oiseaux 
nocturnes qui senfuyaient de toutes 
lesfentesdu vieux batiment eii pous- 
sant des cris lamentables, Cette scene, 
qui avait, en verite, quelque chose 
d’extraordinaire et de sinistre, me rap- 
pela involontairement la descente de 
don Quichotte dans la caverne de Mon- 
tcsinos; et robservation que j’en fis eii 
riant aurait peut-etrearracheun sourire 


a Varrieroet a Bascai a lui-nieme, s’ils 
avaienl pu sourire encore; inais feur 


consternation augaientail a chaque pas. 
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La grandecour s’ouvrit enlin devant 

<1 

nous. Sur sa gauche s etendait un largo 
auvent qui servait de toit a ime espece 
cle hangar, destine autrefois aproteger, 
cohtre Tintemperie des saisons, les 
chevaux du chalelain, .corame Taties- 

n 

talent des-vanneaiix de fer places, de 

distance en distance, a la muraille. 

■ 

Nous nous rejouimes a Tidee d'y renii- 
ser commodement notre equipage; et 
celte pensee parut egayer jusquau 
souci d’Eslevan, qui s’occupait, avanl 
toutes choses, du bien-etre et du repos 
de ses'mules. Deux torches, lortement 
fixees a des crampons qui paraissaient 
prepares |)Our elles, jetcrent sur cet 


« 
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jilni une luniiere rejouissante; et le 
iburrage, dont nous avions charge le 
(lerriere de la voiture, spiendidemenl 
elale devant I’attelage harasse de 
jeune et de travail, lui rendit iin air de 
garete qui faisait plaisir a voir. 


— Ceci est au mieux,mes seigneurs, 
dit Estevan un peu rassure; je com- 

A 

prends qiie mes mules puisseht passer 
ici la nuit; el il y a un proverbe qui dit: 
« Que le muletier est bien partout oii 
peuvent loger ses mules. » S’il vous 
plait de me laisser quelqnes vivres pour 
souper a cote d’elles, je crois pouvoir 
vousen repondre jusqu’a domain; car 
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je crains moins les demons de recurie 
que ceux du salon. Ge sont d’assez 
bons diabies que I’accoutumance nous 
a rendus farailiers, a nous autres ar- 
rieros^ et dont la malignite sc borne 
a m61er les crins des chevaux, on a les 
etriller a rebrousse-poil. Quant a nous, 
pauvres gens que nous sommes, ils se 

I 

contentent de noiis pincer assez serre 

pour que la marque en reste pendant 

une semaine» sous la forme d’une tache 

iaune que toute I’eau du Ter ne lave- 

rait pas; de nous donner des crampes 

« 

qui retournent de mollet sur I’os de la 
jambe, oiv de se couclicr pesamment 
sur notrc estomac en riant coninie des 
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foils. Je me sens homnie ii-braver tout 
cela, moyennant la grace de DIeu et 
les irois bouteilles de vin de Palarnos 
que le seigneur capitaine m’a pro- 

mises- 

% 

— Les voila, lui dis-je en Taidant a 

decharger la voiture, et, de plus, deux 

■ 

pains et im quartier de brebis rotie. 
Maintenant que la.cavalerie et le train 
sont loges, allons pourvoir la-haut a 
I’etape des fantassins. 


Nous enflainmames quatre torches, 
et nous nous engageames dans le grand 

f 

a travel’s les debris dont i! 
true partoiit, Bascara, place 
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en tre Sergy el Boutraix, qui I’encoura- 

_ I, ■ 

: geaient ue leur parole et de leur exem- 

J ^ ■ 

M . pie, et faisant-ceder la peur a la vanite, 

si puissante sur une ame espagnole. 
J avouerai que cette incursion sans pe¬ 
rils avail cependant quelque chose da- 
ventureux et de I’antastique dont nion 

I, * 

imagination etait secretemeni flaltee, 
; et je puis ajouter qu’elle prcsentait des 

diificulles propres a exciter notre ar- 

* * 

■m deur. Une partie Ues murailles avail 

crouie Qa el la, et dresse de van t nous 
en vingt endroits diiferens aulant de 

-A * 

barricades accidenteiles qu’il f'allaii 
louriier on francbir. Des planches, des 
solivcs, des (>oiilres tout eiitieres, tom- 
















« 
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bees des parties superieuresde la ohai- 

nente» se croisaiejit et s^inipliquaieiit 

eii tons sens sur les degres roinpus 

dont les eclats anguleux se herissaieui 

sous nos pieds. Les vieiiles croisees 

qui avaient donne du jour an vestibule 

et aux degres etaieni depuis long-temps 

.tombees, arrachecs par les orages, el 

nous n'en reconnaissions les vestiges 

qu’au bruit des vitres deja brisees que 

la senielle de nos bottes laisait craque- 

ter. Un vent iinpetueux, charge de 

neige, s^’introduisait avec dMiorribles 

sillleuiens a travers I’espace qu’eUes 

avaient abandouuc cn s’abaltanl d’une 

* 

piece, uii oil deux siecles auparavant' 
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el Ja vogelation sauvage dont la leni- 
pete y avail jete Jes semences, ajoutail 

ff 

encore aux embarras de ce passage et 
a riiorreur de cet aspect. Je pensai, 
sans le dire, que le coeur d’un soldat se- 

I 

I 

rail porte d uu elan plus facile et plus 
naturel a I’altaque dune redoute ou a 
I assaiil d*une forteresse. Nous arriva- 

r 

mes enfin an palier du premier etage, 
el nous reprmies haleine un moment. 

A noire gauche s’puvrail un corri¬ 
dor long, etroil el obscur, dont nos 
torches, pressees a Tenlree, ne purent 
cclaircir les tenebres. Devant nous 
tHait la porte des appartemens, ou plu- 
tot ellc n’y etait plus. Cette iioiivelle 
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invasion ne nous donna que la peine 
(i’entrer, !a torcbe an poing, dans une 
salle carree qui avail du recevoir les 
hoinmes d’armes. Nous en jugeames 
du moins ainsi a deux rangs de ban¬ 
quettes delabrees qui la garnissaient 

•I 

sur toutes ses laces, et a quelques tro- 
pbees d’arraes communes, a demi ron- 
gees par la rouilIe,qui pendaient en- 

m 

core a ses parois. Nous la traversames 
en faisant rouler sous nos pieds quatre 

m 

ou cinq trnngons de lances et autantde 
canons d’escopelto. Elle aboutissaiten 
retour d’equerre a une galerie beau- 
coup plus ctendue en longueur, mais 
d'une largeur niLkliocre, dont le cote 


4 


















3 


© 



droit elail perce de crdisees vides 


conime cedes de Tescalier, et aiixqueUes 

* 

ballaient a peine encore les restes d’un 
chambranle pourri. Le plancher de 
cette partie du batiment avail ete tel le¬ 
nient degrade par les influences de 

■ 

ratniosphfere et‘#par la cliute de la 
pluie, qu’i! abandoiinait toutes ses 

■I 

luoriaises, et' qu’il ne prolonge'ait plus 

'I p 

vers le mur exterieur qu’uiie frange 
mince e't dechiree. Dans cette direction, 

t 

on le seiitait flecliir et se relever avec 
line elasticite suspecte, et le pied s’y 
engageait comine dans une poussiere 
conqiacte qui ne deinande qu’a coder. 

I Vesp ace eii espace, les parties les 


I 
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iiioins solides comiiiemj:aieut a s ecailler 
en compartimens bizarres et beans, 


que la inarche d’un curieux plus teine- 
raire que moi n’aurait pas sondes iin- 
punenient. J’entrainai brusquemenl 
ines eainarades vers la muraille de 


gauclie, ou le passage paraissait moitis 
liasardeux. Elle etait garnie de ta- 
])ieaux. 


— Aussi vrai qu’il n’y a pas de Dieu, 
ce soul dcs tableaux, dit Ooulraix. L^i- 
vTogne ((ui a engeiidre ce malotru d’a?- 
riero serait-il vetiu ]usqii*ici? 

— Ell non ! lui re|>ondii Scrgy avec 
un rit e uii pen aincr. 11 s’eadormit sur 


9 


i 
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le parvis de I’egiise de Mattaro, parce 
que le vin qu’il avait bu I’empecba 

d’aller plus loin. 

* 

— Je ne te demande pas ion avis, 

reprit Boutraix. en braquant son lor- 

■ 

gnon sur les cadres disloques et pou- 
dreux qui lapissaient le mur en lignes 
inegales sous line multitude d’angles 
capricieux, mais sans qu'il s’en trouvat 
un seul qui ne s’eloignat pas plus ou 
inoins de la perpendiculaire. Ge soni 
des tableaux en effet, et des portraits, 
si je ne me trompe. Toute la fainille de 
Las Sierras a pose dans ce coupe- 
gorge. 












De pareils vestiges de I’art des sie- 
cies recules auraient pu fixer notre at¬ 
tention dans une autre circonstance; 
mais nous elions trop pfesses d’assu- 
rer a notre petite caravane un gile sur 
et commode pour employer beaucoup 
de temps a Texamen de ces toiies frus- 
tes qui avaient presque disparu sous 
I’enduit humide et noir des annees. Ge- 
pendant, parvenu aux derniers por¬ 
traits, Sergy en rapprocha son flam¬ 
beau avec emotion, et, me saisissant 
vivenient par le bras.: 

m 

— Regarde, regarde, s’ecria-t-il, ce 
chevalier an sombre regard, dont le 
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front esfombrage par uij panache rou* 

i 

ge*: ce'fJoit etre Ghisraondo liiUmeme! 

I 

V'^ois comme le peintre a merveilleuse- 
ment exprinfe dans ces traits jeunes 
encore ‘ les lassitudes de la volupte et 
ies soucis du crime. C’est une chose 

« m 

■ ♦ 

triste a voir !.„ 

♦ 

I 

— Le portrait suivant t’en dedoin- 
magera, repondis-je en soui*iant a son 
hypothese. C'est celui d’une femme, et 
s’il etait mieux conserve, on plus rap- 
proche de nos yeux,, tu t'extasierais a 
la vue des cliarnies dines de Las Sier- 
ras, car on pourrait siipposer aussi 
que c’est elle. Ce qn’on en distingue 
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est deja de nature a produire une vive 
impression. Qiie d'elegaace dans cctie 
laille elancee! quel attrait piquant dans 
eette attitude! que ce bras et cette 
main, si parfaitement modeles, pro- 

niettentde beautesdaiis I’ensemble qui 

» 

nous echappe! C^est ainsi que devait 
etre Ines! 

% 

-Et e’est ainsi quelle etail, reprit 
Sergy en m’enlrainant vers lui, car, 
sous ce point de vue, je viens de ren- 
contrer ses yeux. Oh! jamais une ex¬ 
pression plus passionnee n’a jiarle a 
Fame! jamais la vie nest descendue 
plus vivante du pinceau! Et si tu veux 
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suivre oette indication sous les ecailles 
de la toile jusqu'au doux contour ou la 
joue s’arrondit autour de cette bouche 

charmante, si tu saisis comine inoi le 

% 

-mouvement de cette levre un peu de- 
daigneuse, mais oil Ton sent respirer 
toute I’ivresse de t’amour,... 

— Jemeferai une idee imparfaite, 
continuai-je froidement, de ce que pou- 
vait elre une jolie femme de la cour de 
Charles-Quint. 

—.De la cour de Charles-Qiiint, dit 
Sergv en baissant la tete. Cela est 
vrai. 


Attendez, atiendez, dit BoiUraix, 
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a qui sa haute taille permettait d’at- 
teindre de la main jusqu’au cartouche 
gothique dont la baguette inferieure 
du cadre etait decoree, et qui venait 
d y passer son mouchoir a plusieurs 
reprises. 11 y a ici un nom ecrit en al- 
lemand on en hebreu, si ce ii’est en sy- 
riaque ou en bas-breton; mais le diable 
emporte qui le dechiffre, .raimerais 
autant expliqucr 1’Alcoran. 

Sergy poussa un cri d’enthou- 
siasnie. 


— fnh de Las Sierras! In^s de Las 

I 

Sierras! repeta-t-il en pressant mes 

a 
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mains avec nne sorte de frenesie. Lis 
plutot! 

— Ines de Las Sierras, repliquai-je: 
c est bien cela; et ces trois montagnes 
de sinople sur un champ d’or devaient 
etre les armoiries parlantes de sa fa¬ 
mine. 11 par ait que cette infer tunee a 
reellement existe, et qu’elle habitait 
ce chateau. Mais il est bienlot temps 
d’y chercher un asile pour nous-mem es. 
N’^tes-vous pas disposes a penetrer 
plus avant? 

— A moi!- messieurs, a inoi! cria 
Boutraix,qui nous avail precedes de 
quelques pas. Voici un salon de com- 








115 


piignie.qui ne nous fera pas regretter 
les rues humides de Maltaro; un loge- 
ment digne d’un prince ou dVn inteii- 
dant niiiitalrel Le seigneur Ghisitiondo 
aimait ses aises, et il n'y a rien a dire 
sur la distribution de rapparlement. 
Oil! le superbe corps de caserne! 

Cette pi5ce immense etait en effet 
niieux conservee qiie le reste. Le fond 
seulement recevait la lumiere de deux 
croisees tres etroites, que la faveur de 
leur disposition avail prcservees des 
degradations communes a tout le bail¬ 
ment. Ses lentures en cuir imprime et 

ses grands fauteuils a I’antique avaient 
■- 
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je lie sais quel air de magnificence que 
leur vieillesse rendait encore plus im- 
posant. La clieminee aux proportions 
colossaies, qui ouvrait ses vastes flancs 
sur la inuraille de gauche, semblait 
avoir etebatiepourdesveilleesdegeans, 
et les bois de demolition epars dans 
I’escalier nous auraient fourni un feu 
rejouissant pendant des centaines de 
nuits pareilles a celle qui allait s’ecou^ 
ler. Une table ronde, qui n'en etait 
eloignee que de quelques pieds,nous 
rappela invoiontairement les festins 
impies de Ghismondo, et je convien- 
drai volontiers que je ne la regardai 
pas sans un peu de saisissement. 
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11 nous fallut plusieursvoyages, soit 
pour nous approvisionuer du bois ne- 
cessaire, soit pour transporter nos 
vivres, et ensuite nos paquets, dont 
rinondation pluviale de la jouvnee pou- 
vait avoir serieusement comproniis I’e- 
conoinie. Tout se trouvalieureusement 
sain et sauf, et les nippes niemes de la 
troupe de Bascara, etendues devant le 
foyer incendie sur les dossiers des fau- 
leuils, brillerent a nos yeux de ce lus¬ 
tre factice el decette fraicheur surannee 
que leur prete I’eclat Injposteur des 
quinquels. II est vrai que la salle a 
manger de Ghisniondo, eclairee alors 
par dix torches ardentes habilement 
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assiijeties a dix vieux candelabres, 
etait certainement mieux illuniinee que 
ne le fut jamais, de memoire d’homme, 
le theatre d’une petite ville de Catalo- 
gne. La partie la plus eloignee seule- 
ment, celle qui se rapprochait de la ga- 
lerie des tableaux, et par laquelle nous 
etions entres, n’avait pas perdu toutes 
ses tenebres. On eut dit qu’elles sy 
etaient amassees coinme a desseiii pour 
etablir entre nous et le vulgiiire profane 
uneniYslerieuse barriere. C’etaitla iiuit 

aJ 

visible du poete. 


— Je lie doiite pas, dis-je en m'oc- 
cupant avec ines conipagnons des pre- 
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r 
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parutifg du repas, que ceci ne tournisse 
uii nouveau pretexte a la credulite des 
habitans de la plaine. II est Theure oii 
Ghismondo revient s’asseoir lous les 
ans a son banquet infernal, et la lu- 
mi^re que ces croisees doivent repan¬ 
dr e au dehors n'annonce rien de moins 
qu'une fete de demons. G’est peul-4tre 

sur une circonstance pareille qu'est 
■ 

fondee la vieiile legende d’Estevan. 

* 

— Ajoute a cela, dit Boutraix, que 
la fantaisie de representer cette sc^ne 
au naturel peut etre venue a des aven- 
turiers de bonne liuineur,etqiril nest 
pas impossible que le pore de Varriero 


•h 
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■ 

ait reellement assiste a une cornedie de 
ce genre. Nous sommes servis a ravir 
pour la recommencer, continua-t-il en 
soulevant piece a piece les hardes de la 
troupe voyageuse. Voila un habit de 
chevalier qui semble taille pour le ca- 
pitaine; je rappellerai trait pour trait 
avec celui-ci Tintrepide ecuyer du 
damne, qui etait, selon toute appa- 
rence, un gar^on de fort bonne mine; 
et ce costume coquet, qui relfevera la 
physionomie un peu langoureuse du 
beauSergy, luidonnera facilementlair 
du plus seduisant des pages. Convenez 
qiie I’invention est heureuse, el quelle 
nousproinet une nuitd*iuie gaiele folle! 
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Pendant que Boutraix parlait, il s’e- 
tail travesti de pied en cap, et nous 
I’avions imite en riant, car il n’y a rien 
de plus conlagieux qu’une extrava¬ 
gance entre de jeunes cervelles. Ce- 
pendant nous avions eu la precaution 
de conserver nos epees et nos pistolets, 
qui, a la date pres de leur fabrication, 
necontrastaient pas d'une maniere Irop 
criante avec notre deguisement. Les 
heros inemes de la galerie de Ghis- 
mondo, s’ils etaient descendus subitc- 
ment de leurs toiles gothiques, ne se 
seraient pas trouveslres depayses dans 
leur castel licreditaire. 

— Et la belle lues ! s’ecria Boutraix. 














Vous n"y avez paspense! Le seigneur 
Bascara, que la nature a rev^tu de 
dons exterieurs dont les Graces se- 
raient jalouses, voudrait-il bien se 
charger de ce role pour cette fois seu- 
lement, a la demande generate du pu- 



^ Messieurs, repondit Bascara, je 
me prete volontiers aux plaisanteries 
qui n'interessent pas le salut de inoii 
ame, et c’est ma profession; mais celle- 

ci est dVn genre qui ne me permet pas 

■ 

d’y prendre part. Vous verrez peut- 
cHre, a votre grand doinmage, qu"on 
ne brave pas iinpunement les ]>uis- 



















sances de Tenfer, Kejouissez-vous 
comme bon vous scniblera, puisque la 
gr^ce ne vous a pas touches: mais je 
vous atteste que je renonce hautement 
a ces joies de Satan, et que je ne de- 
mande qu’a y echapper, pour me ren- 

ft 

dre moine dans quelque bonne maison 
du Seigneur. Accordez-moi seulement, 
comme a votre frere en Jesus-Christ, 
dont le nom soit toujours loue, la per¬ 
mission de passer la niiit sur ce fau- 
teuil, avec quelque refection pour 
soutenii' mon corps, et la liberte de 
prier. 


— Ticns, lui dit Boulraix, cette ma- 

# 
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gnilique oraison jaculatoire, merite une 

r 

oie tout entiere et deux llacons du 
meilleur. Garde ton siege, mon ami; 
mange, hois, prie et dors. Tu ne seras 

i 

jamais qu’un fou! — D’ailleurs, ajouta- 
t-il en se rasseyant et en remplissant 
son verre, Ines ne vient qu’au dessert, 
~ et j'espfere bien qmelle viendra. 

—'Dieu nous en preserve, dit Bas- 
cara. 

Je pris la place oppos^e au feu, I’e- 

cuyer a ma droite, a iiia gauche le page. 

En face de moi, la place d’Inds resUi 

vacajite. Je prrmienai un regard autoiir 

fie la table, el, soil preoccupation, soit 

» 













faiblesse d’esprit, je trouvai aussi que 
ce divertissement avait quelque chose 
de serieiix qui me serrait le coeur, 
Sergy, plus avide que moi d’impres- 
sionsromanesques, paraissait plus emu 

encore. Boutraix buvait. 

/ 

— D’ou vient, dit Sergy, que ces 
idees solennelles dont la philosophic 
se fait un jeu, ne perdent jamais entie- 
rement leur empire sur les esprits les 
plus fermesel les plus eclaires! La na¬ 
ture de rhomme aurait-elle un besoiii 
secret de se relever jusqu’au inerveil- 
leux pour entrer en possession de quel¬ 
que privilege qui lui a ete ravi autre- 
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tois, et qui formait la plus noble partie 
de son essence? 


- Sur mon honneur, rcpondit Bou- 
traix, je ne croirais pas a cette suppo¬ 
sition , quand m^me tu ] aurais enoiicee 
en terines assez clairs pour me la faire 
comprendre. L’effet dont tu paries re- 
sulte tout bonnement d’une vieille ha¬ 
bitude des organes du cerveau, qui ont 
retenu, comme une espece de cire 
molle durcie par le temps, ies sottes 
impressions que nos meres et nos nour- 
rices leur ont inculquees dans notre 
enfance, et c’est ce qui est admirable- 
luenl explique par Voltaire, dans un 

■ >ii 
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livre superbe que jc I’engage a lire 
quand tu seras de loisir. Penser autre- 
ment, c’est se ravaler au niveau de ce 
bon homrae qui grommelle depuis un 
quart d’heure le Benedicite sur sa ra¬ 
tion, avantd’oser se hasarder a y met- 
tre la dent. 

Sergy insista. Boutraix defendit son 

I 

terrain pied a pied, en se retranciiani, 
comrne a I’ordinaire, derriere ses argu- 
inens irresistibles, prejuge^ supersti- 
tion et Janatisme. Je ne I’avais jamais 
vu si tenace et si meprisant dans un 
combat metaphysique; inais la conver¬ 
sation ne se niaintint pas long-temps a 
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la hauteur de ces sublimes regions de 
rintelligence, car le vin etait capiteux, 
et nous en buvions copieusenient en 
gens qui n’ont rien de mieux a faire. 
II etait minuit a nos montres, et pres 
d"une bouteille de plus, quand nous 
nous ecriames tous ensemble avec un 
transport de joie, comme si cette con¬ 
viction nous avait affranchis d’une in¬ 
quietude cachee: 

— Minuit, messieurs, minuit! et 
In6s de Las Sierras n’est pas venue! 

■ 

L’unaniinite avec laquelle nous nous 
etions rencontres dans une observation 
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si puerile nous arruclin un long cclalde 
rire. 


— Tete et mort! dit Boutraix en se 
soulevant sur deux jambes avinees, 
dont ilcherchait a dissiinuler Toscilla- 
tion sous un air de nonchalance et d’a- 
bandon; —quoique cette, belle ait fait 
defaut a notre reunionjoyeusedagalan- 
terie chevaleresque dont nous faisons 
profession nous defend de Voublier. Je 
porte ce rouge-bord a la sante de 
noble demoiselle Ines de Las Sierras et 
a sa prochaine delivrance! 


A Ines de Las Sierras! 


cria 
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— A laes de Las Sierras! repetai-je 
en rapprochant mon verre a demi vide 
de leurs verres deja pleins. 

— Me voila! cria une voix qui par- 

tait de la galerie des tableaux. 

« • 

I 

— Heim? dit Boutraix en se ras- 
seyant. — La plaisanterie n’esl pas 
mauvaise; mais qui la faite ? 

Je jetai les yeux derri^re moi. Bas- 
cara s'etait cramponne tout pale aux 
barreaux de mon fauteuil. 

* 

— Ce faquin de voiturier, repondis- 
je, que le via de Palamos a mis en 


* 
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— Me voila! me voila ! reprit la voix. 
Salut et bonne humeur aux holes du 
chateau de Ghismondo! 

— C’est une voix de femme, etde 
jeune femme, dit Sergy en se levant 
avec une noble et gracieuse assu¬ 
rance. 


Au meme instant, nous discernames 

■ 

dans la partie la raoins eclairee de la 
salle, un blanc fantdme qui courait vers 
nous d’une incroyable rapidile, et qui, 
parvenu a noire portee, laissa tomber 
son linceul. II passa entre nous, car 
nous etions debout, la main sur la garde 
de nos epees, ei s’assit a la place d’Ines. 
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— Me voila! dit le fantome en pous- 
sant un long soupir et en rejetaiit de 
droite et de gauche de longs cheveux 
noirs, negllgemment retenus par quel- 
ques noeuds de ruban ponceau. Jamais 
beaute plus accomplie n’avait frappe 
mes regards. 

— G’est line femme en effete repris- 
je a demi-voix; et puisqu'il est bien 
convenu entre nous que rien ne pent se 
passer ici qui ne soit parfaitement na- 
turel, nous n^avons de conseils a pren¬ 
dre que de la politesse fran^aise. La 
suite expliquera ce inystere, s’il peut 
s'expiiquer. 


i ’ 
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Nous repriQies nos places, et nous 
sei’viines Tinconnue, qui paraissait 
pressee par la faim. Elle raangea et but 
sans parler. Quelques minutes a pres, 

I 

elle nous avail oublies tout-a-i'ait, et 
chacun des personnages de cetie scene 
bizarre serabla s’elre isole en lui-meme, 
immobile et muet, cornme s’il avail ele 
frappe de la baguette petrifiante d’une 
fee. Bascara etait tombe a raes cotes, et 
je Taurais cru mort de lerreur, si je 
n’avais pas ete rassure par le mouve- 
meat de ses mains palpiiantes, qui se 
croisaieat convulsiveineut en signe de 
priere. Boutraix ne laissait pas echap- 
pcr un souille; une prolbnde expres- 
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sion d’aneantissemeiit avail remplace 
son audace bachique, etie brillant ver¬ 
milion de I'ivresse, qui eclatait une mi¬ 
nute auparavant sur son front assure. 

7 

s'etait change eii mortelle paleur. Le 
sentiment qui dominait Sergy n’en- 
chainait pas sa pensee avec moins de 
puissance, mais il etait du moins plus 
doux, a en.juger par ses regards. Ses 
yeux, fixes sur rapparitioii avec tout 
le feu de Tainour, paraissaient s’effor- 
cer de la retenir, comme ceux dun 
honime endormi qui craiiit de perdre 
au reveil le charme irreparable d’un 
beau songe; et il faut avoiier que cette 

m 

illusion valait la peine deireconservee 













avec soin, car la nature entiere n'offrait 
peut-etre point alors de beaute vivante 
qui meritat d’etre mise a sa place. Je 
vous prie de croire que je n^exagere 
pas. 

L’inconnue n*avait pas plus de vingt 
ans; inais lespassions,le malheur — ou 
la raort — avaient iinprimea ses traits 
ce caractere etrange d’immuable per¬ 
fection et d’eternelle regularite que le 
ciseau des anciens a consacre dans le 
type des dieux. II ne restait rien dans 
cette physionoinie qui appartint a la 
terre, rien qui put y craindre I’offense 
d’une conipai’aison. Go fiit la le froid 










XT 


I *» 


k 


* 


% 


150 

♦ 

jugement de ma raison, bien premunie 
des ce temps-la contre les folles sur¬ 
prises de I’amour, et il me dispense 
d’une peinture a laquelle chacun de 
vous sera libre de pourvoir au gre de 
son imagination. Si vous parvenez a 
vous figurer quelque chose qui appro- 

che de la realite, vous irez mille fois 
plus loin quetous les artifices de la pa¬ 
role, de la plume et du pinceau. Seule- 
ment, et il le faulbien pour la garantie 
de mon iinpartialite, laissez courir, sur 
ce front vaste et poli, un trait oblique, 
extr^mementleger, qui vienl mourir a 
un pouce au-dessus du sourcil; el dans 
le regard divin dont ces longs yeux 
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bleus repandent I’ineftable Uimicre, 

entre des cils noirs comme le jais, ex- 

priinez, si vous le pouvez, quelque 

ciiose de vague et d’indecis» comine le 

trouble d’un doute inquiet qui cherche 

a s'expliquer a lui-meme. Ce seront ies 

irn per led Ions de uion module, et je 

vous reponds que Sergy ne les a pas 

ajiergues. 

■ 

m 

Ce qui me frappa le plus pourtant, 
quand je fus capable de in^occuper de 
quelqiies details, c’etait le veiementde 
notre mysterieuse elrangere. Je ne 
doutais pas de lavoir vu quelque part, 
peu de temps auparavant, et je no tar- 
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dai pas a me rappeler que c’etait dans 
le portrait dines. 11 paraissait emprun- 
te, comme le notre, au inagasin dun 
costumier assez habile en mise en scene, 
mais il avait moins de fraicheur. Sa 
robe de damas vert, encore riche, mais 
molle et halee, que rattuchaient et 
la des rubans fletris, dcvait avoir ap- 
par ten u a la garde-robe d’une femme 
mortedepuis plus d’unsiecle, etje pen- 
sai en fremissant que le toucher y 
trouverait peut-etre la froide humidite 
de la tombe; mais je rejetai aussitot 
celte idee indigne d'unesprit raisonna- 
ble, et j’etais parfaitement rendu au 
libre exercice de rues facultes, quand. 
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• avec un accent enchanteur, la nouvelle 
venue rompit eiifin le silence : 

— Eh quoi! nobles chevaliers, dit- 

elle en laissant errer sur ses levres un 

■ 

sourire de reproche, aurais-je eu le 
malheur de trouLler les plaisirs de 
celte agreable soiree? Vous ne pensiez 
a mon arrivee qu’a vous livrer au bon- 
heur d’etre ensemble, et, quaiidje suis 
venue, vos rires joyeux eclataient a re- 
vciller tous les oiseaux de nuit qui ont 
fait leurs nids dans les lambris du cha¬ 
teau. Depuis quand la presence dune 
feninie loule jeune, et a laquelle la ville 
et la cour out troiive "quclques faibles 
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agremens, alarme-t-elle la gaiete? Le 
monde aurait-il change a ce point de- 
puis que j’en suis sortie? 

I 

— Pardonnez, madame, repondit 
Sergy; lant d’attraits etaient faits pom- 
nous surprendre, et [’admiration est 
muette comme Teffroi. 

— Je sais gre a mon ami de cette 
explication, repris-je aussitot* JLes sen- 
limens que votre vue inspire ne peu- 
vent pas s’exprimer par des paroles. 
Quanta votre visile elie-meine, elle a 
du exciter en nous un etonneinent pas» 
sager, dont nous avons etc quelque 
temps a nous remettre. Vous savez que 
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rien ne pouvait nous I’annoncer dans 
ces ruioes qui ont depuis si long-temps 
perdu leurs habilans, et ce lieu sau- 

vage, cette heure avancee de lanuit, 

1 

ce desordre inaccoutume des elemens, 

•!> 

ne nous perinettaient pas de Tesperer. 
Vous serez sans doute bien venue, ma- 
danie, partout ou vous daignerez pa- 
raitre,mais nous attend ions avec res¬ 
pect, pour vous rendre les bonneurs 
que nous vous devoiis, qu’il vous piut 
de nous apprendre a qui nous avons 
I’houneur de parler. 

— Mon nom? reprit-eile vivement; 
ne le savez-vous pas? Dieu m'esl to- 
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moinqueje ne suis venue qua votre 
appel!... 

— A notre appel! dit Boutraix bal- 
butiant et couvrant son visage de ses 
mains, 

S 

— En verite, continua-t-elle en sou- 
riant, et je Gonnais trop les bienseances 
pour en agir autremeiit. Je suis Ines de 
Las Sierras. 

;— Ines de Las Sierras! cria Bou- 

% 

traix, plus consterne que s’il avail vu 
la foudre tomber aupres de lui. O jus¬ 
tice eternelle! 

% 

— Je la regardai fixeinent. Je cher- 





chai en vain dans sa figure quelque, 
chose qui trahit la feinle et le men- 
songe. 

—Madame, lui dis-je en affectant un 
pen plus de calme que je n’en avais 
reellenient, les deguisemens sous les- 
quels vous nous avez trouves, et qui 
sont peut-6tre assez malseans pour ce 
saint jour, cachent d aiileurs des horn- 

j 

mesinaccessibles a la crainte. Quel que 
soit votre noni, et quel que soit le motif 
pour lequel il vous plaira de le degui- 
ser, vous pouvez altendre de nous une 
hospital ite discrete et respectueuse; 
nous nous prelerons m^me volontiers 
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a reconnaitre en vous Ines de Las Sier¬ 
ras, si ce jeu d'esprit, autorise par la 
circonstance, amuse votre imagination, 
ettantde beaute vous donne le droit de 
la representer avec plus d’eclat qu’elle 
neneut jamais; c est leplus stir de tons 
lesprestiges; maisnous vous prions d'e¬ 
tre bien persuadee que cct aveu, qui ne 
couterien a notre courtoisie, n’aurait 
pu ^tre arrache a notre credulite. 

r 

— Je suis loin de lui deniander un 
pared effort, repoudit In^s avec di- 
gnite; mais qui pourraitme contester 
le litre que je prends dans la propre 
inaison de mes pej’es? Oh ! continua- 


* 
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t-elle en s’animaiU par degres, j’ai paye 
assez cher ma premiere faiite pour 
croire la vengeance de Dieu satisfaite 
par celte expiation; mais puisse Tin- 
dulgence tardive que j’attends de lui, 
et dans laquelle j’ai mis ran seiile espe- 
rance, m’abandonner pour toujours 
aux loiirmens qui me devorent, si le 
nom d’Ines de Las Sierras n’est pas 
mon nom! Je suis In5s de Las Sierras, 
la coupable et malheureuse Ines! Quel 
interet aurais-je a voler un nom que j’ai 
tantd’interet a cacher? et de quel droit 
repousseriez-voiis I’aveu, assez penible 
deja, d’une inl'ortuaee doiu le sort ne 
deuiande que de la pilie?... 


* 


10 








140 


Eile laissa echapper quelques lar- 
liies, et Sergy se rapprocha d’elle avec 
'' une emotion toujours croissante, pen- 
dant que Boutraix, , qui avail depuis 
queique temps la lete appuyee sur ses 
bi as accoudes, la laissait lourdemenl 
tomber sur la table. . 

— Tenez, seigneur! dit-elle en arra- 

chanl de son bras un carcan d'or a 
demi ronge par les annees, et en le je- 
tant dedaigneusement devant moi, 
voila le dernier present de maraere, 
et le seul joyau de son heritage qoi me 
soil r'este dans la misere et dans I'op- 
probrede nia vie.. V^oyez si je siiis en 
effet Ines de Las Sierras, ou une vile 


I 
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avenlnriere, vouee par la bassesse de 
sa naissance aux divertissemens de la 
populace, 

Les Irois niontagnes de sinople y 
etaient incnistees en fines emeraudes, 
et Je nom de Las'Sierras ^ grave en 
vieilles iettres, s’y lisait disliiictement 
encore sous la rouille du temps. 

Je relevai le brasselet avec respect, 
et je le lui presentai, en m’iuclinant 
profondemeut. Dans 1 etat d’exaltation 
on etait parvenu son esprit, elle ne me 
reinarqua point. 

— S’il vous fallait d’autres preuves, 
repril-elle .avec une sortede dt4ire, le 
bruit de inesmailieurs n’est-il pas veuu 
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jusqu’u voiis? V'^oycz! ajouta-l-elle e» 
detachani I’agrafe de sa robe et en nous 
montrant la cicatrice de son sein. C’est 
la que le poignard m’a frappee!-.. 

— Malheur 1 malheur! cria Boutraix 

# 

en soulevant sa tete, et en .se rejetant, 
dans un desordre inexprimable, sur le 
dossier de son fauteuil. 

— Les hommes! les homraes! dit 

• f 

i 

Ines du ton d’un mepris amer, ils sa- 
vent tuer les femmes, et la vue des 

I 

blessures leur fait peur!... 

Le mouvement m^Je de pudeur et de 

compassion qu elle fit pour rapprocher 

» 

les pans de sa robe entr’ouverle, et ca- 
cher son sein aux yeux eftrayos dc 








o 


k 



BoilUaix, Hvra Tautre a ceiix de Scrgy, 
dont I’eniolion etait a son coinble, et 
je comprenais trop bien son ivresse 
pour la condamner. 

Uii nouveau silence s’etablit alors, 


plus long, plus absolu, plus triste que 
le j)reraier. Abandonnes, chacun de 


noire cute, a nos preoccupations parli- 


culieres, Boutraix a une terreur irre- 
flechie qui etait devenue incapable de 
raisonner, Sergy aux jouissaiices inte- 
rieures d’un amour naissaiit, doiil 
I’objel roalisait les revcs favoris de sa 
(bile imagination, inoi-uieinc a la ine- 
ilitation lie ces hauls niysteres sur les- 
quels je craiguais de in’etre loriue, par 


. • 
















le passe, des opinions temeraires, nous 

devions ressembler a ces'figures petri- 

fiees des contes orientaux que la mort 

a saisies au milieu de la vie, et dont les 

* 

traits reflechissent pour toujours Tex- 
pression du sentiment 'passager dans 
lequel elle les a surprises. La pliysio- 
nomie-d'Ines paraissait beaucoup plus 
animee; raais a travers la multitude 
d’aspects mobiles qu un enchainenient 
inexplicable d’idees lui faisait prendre 
tour a tour, comme sous I’empire d’un 
songe, ii aurait ete impossible de deler^ 
miner celle qui la dominait, quaud elle 

I 

reprit la parole en riant; 

— Je ne me rappelle pas, dit-elle, cc 
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que je vous priais de ni’expliqiier tout- 
a-l’heure, mais vous savez bien que ma 
pensee ne peut siiffire a la conversation 
deshomines, depuisqu’une main que 
jaimais, ct qui m’assassina, m*a jetee 

m 

parmi les niorts. Prenez pitie, je vous 
prie, de la faiblesse d’unc intelligence 
qui ressuscite, et pardonnez-inoi d’a- 
voir oublie trop long-temps que je n’ai 
pas fait honneur encore au saint que 
vous me portiez quand je suis entree. 
Messieurs, ajoula-t-eUe en se levant 
avec une grace inlinie et en nous pi'^- 
sentant son veixe, In^s de Las Sierias 
vous salue a son tour. A vous, noble 
chevalier! le ciel vous soil favorable 
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dans VOS entreprises! a vous, ecuyer 
raelancolique, dont quelque peine se¬ 
crete altere la gaiele naturelle! puis- 
sent des jours plus propices que celui- 
ci vous rendre une serenite sans me¬ 
lange ! a vous, beau page, dont la ten- 

I 

dre iaiigueur annonce une ame occu- 
pee de soucis plus doux! puisse Then- 
reuse femme qui a fixe votre amour y 
repondre par un amour digne de vous; 
et si vous n’aimez pas encore, puissiez- 
vous aimer bientot une beaute qui vous 

aime! a vous, mes seigneurs!.., 

■ 

— Ob! i'aime, et j’aime pour toii- 
jours! s'ocria Sergy. Qui pourrait vous 
















avoir vue et ne pas vous aimer? A Ines 
de Las Sierras! a la belle Infes!... 


— A In^s de Las Sierras! repetai-je 
en me levant de mon fauteuil. 

— A Ines de Las Sierras 1 murmura 
Boutraix sans changer de place; el, 
pour la premiere fois de sa vie, il porta 
unesanle solennelle sans boire. 

— A vous tous! reprit Infes en rap- 
prochant pour la seconde fois son verre 
de sa bouche, mais sans I’epuiser. 

Sergy s*en saisit, et y plongea unc 
li^vre ardenle; je nc sais pourquoi j’au- 
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rais voulu le retenir, comme si j avals 
pense qu'il y bijt la mort. 

Quant a Boutraix, il etait retombe 

ii 

dans une sorle de stupeur rellechie 
qui absorbait toute son ame. 

— Voilaqui est bien, dit In^s en je- 
tant un de ses bras autour du cou de 
Sergy, et en posant de temps a autre 
sur son coeur, une main aussi incen- 
diaire que celle dont nous avail parlc 
la legende d’Estevan.—Cette soiree est 
plus douce et plus cbarmante qu’au- 
cunede celles dont j’ai conserve le sou¬ 
venir. Nous sommes tous si gais et si 
heureiix! Ne pensez-voiis pas, sei- 


« 











gneur ecuyer, qu"il ne nous manque ici 
que le charine de la musique ?... 

4 

— Oh! dit Boutraix, qui ne pouvait 
presque plus articuler autre cliose, 
chanterait-elle?,., 

« 

— Ghantez, chantez! repondit Ser- 
gy en passant des doigts freinissans 
dans les cheveux d’ln^s: c"est votre 
Sergy qui vous en prie? 

p 

■ , 

— Je le veux bien, reprit Ines; niais 
riminidite de ces caveaux doit avoir 
altere ina voix qu’on trouvait autrefois 
belle et pure, et je ne sais d’ailleurs 
que do Iristes chansons, peu dignes 
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d’une tertulia bachique , oii devraient 
ne resonner que des' airs joyeux. At- 
tendez, continua-t-elle en elevaoi ses 

■a 

yeux celestes vers la voute et en prtMu- 
dant par des sons enchanteurs. C esl la 
romance de la JSina Matada, qui sera 
noiivelle pour vous comrne pour moi, 
car je la coinposerai en chantanl. 

11 n^est personne qui n’ait pu recoil- 

■ 

naitre combien le mouvementanime de 
■ 

rimpiovisation pretait Ue seductions a 
line voix inspiree. Malheur a riiomine 
qui ecrit froidemenl sa pensee, clab<j- 
rce, discuLee, eprouvee par la reflexion 
et par le temps. 11 ii’ira jamais oniou- 
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V4tir line ame jtisque duns ses sympa¬ 
thies les plus secretes. Assister a Ten- 
fantement d'une grande conception, la 
voir s’elancer du genie de I’artiste, 
coinme Minerve de la l^te de Jupiter, 
se sentir emporte dans son essor a tra- 
vers les. regions inconnues de I’imagi- 
nation, sur les ailes de Teloquence, de 
la poesie, de la inusique, c’est la plus 
vive des jouissances qui aient ete don • 
nees a notre nature imparfaite; c’est la 
seule qui la rapproche sur la terre de 
la divinite dont elle a tire son ori- 
gine. 


Ge que je viens de vous dire, c’esl ce 
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que jeprouvais aux premiers acceiis 
dines. Ge que j’eprouvai nn peu plus 
tard, il n'y a point de termes dans les 
langues qui puissent Fexprimer. Les 

m 

deux essences de mon etre se sepa- 
raient distinctemeiU dans ma pensee: 

I’une, inerte et grossiere, que son poids 

\ 

materiel retenail fixee sur un des fau- 
teuils deGhismondo; lautre, deja trails- 
lormee, qui s’elevait au cielavecles 
paroles d’ln^s, et qui en recevait, a 
leur gre, toutes les impressions d'une 
vie nouvelle, inepuisable en voluptes. 
Soyez bien convaincus que si quelqiie 
genie inalheureux a doute de Fexis- 
tence de ce principc eleriiel, doiit la 
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im 

vie inipcrissable cst encliainee quel- 

ques jours dans les liens de notre vie 

«• 

passag^re, et quVmappelle lame, c’est 
qu’il n avail pas entendu chanter Ines, 
on une femme qui chantat comme 
elle. . 

-r* 

■ A ' r'*-- 

Mes organes, vous le savez, ne se 

refiisent pas a ce genre d’emotion; mais 

■ 

je suis loin de les croire assez delicats 
pour le subir dans toule sa puissance. 
II en etait autrement de Sergy, dont 
I’organisation emigre etait celle d"une 
arae a peine captive, et qui ne tenait a 
riiumanite que par quelque lien fragile, 
loujoiirs pr6t a le laisscr libre quand il 


% 













vouL'iil sen alTranchir. Sergy criait, 

Sergy pleurait, Sergy n’etait plus en 

> 

lui-m^rae, et quand Ines, transportee, 
allait se perdre dans des inspirations 
plus sublimes encore que tout ce que 
nous avions entendu, elle semblait 
l!appeler a elle.dun sourire. Boutraix 
s etait un peu reveille de son morne 
abattement, el fixait sur Ines deux gros 
yeux attentifs, oil I’expression dun 
plaisir etonne. avail un moment rein- 
place celle de la frayeur. Bascara n’a- 
vail pas change de position, mais les 
douces sensations du virtuose com- 
men<jaient a triompher des craintes de 
rhomme du peuple. 11 relevait de 
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temps a autre un front ou I’admiratioii 
le disputait a Tepouvante, et soupirait 
d’extase oa d'envie. 

Un cri d’enthousiasme succeda an 
chant d’Ines. Elle versa elle-m^me a 
boire a la ronde, et choqua d un verre 

delibere le verre de Boutraix. II le re- 

* 

tira vers ini d*une main mal assuree, 
me regarda boire et but. Je renipHs de 
nouveau les verres^ et je saluai Ines. 

— Helas! dit-elle, je ne sais plus 
chanter, ou bien cette salle a trahi ina 
voix. Autrelois il n’y avail pas un alo- 
me de lair qui ne me repondit, et qui 
nemepretatun accord. La nature n'a 
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plus pour moi ces harmonies toutes 
puissantes que j’interrogeais, que j’e- 
coutais, qui se m.ariaient a mes paro¬ 
les i quand j’elais heureuse et aimce. 
Oh! Ser.gy! continua-t-elle en le regar¬ 
dant avec tendresse, il faut 6tre aimee 

f 

pour chanter!.» 

— Aimee, cria Sergy en couvrant 
sa main de baisers! adoree,Ines, ido- 
latree coniine line dcesse! S'il ne faut 
que le sacrifice sans reserve d’un coeur, 

r 

d’une anie, d’une eternite, pour inspi- 
rer ton genie, chante, lues, chante en¬ 
core! chante loujours! 

— Je dansais aussi, reprit-elle en 
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appuyant languissamment sa t^tc sur 
lepaule deSergy; mais comment dan- 

ser sans instrumens? — Merveille! 

» 

ajouta-t-elle tout-a-coup. Quelque de- 

w 

mon favorable a glisse des castagnettes 
dans ma ceinture... — Et elle les dega- 
gea en riant. 

— Jour irrevocable de la damnation, 

* 

dit Boutraix, vous voila done venu! Le 

mystere des mysleres est accompli! 

Le j ugement dernier s’approche! EUe 

* 

dansera !* 

Pendant que Boutraix achevait de 
parler, Infes s’etait levee, et debutait 
par des pas graves et lentement mesu- 
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res, ou se deployaient avec une grace 
iniposanie la majeste de ses formes et 
la noblesse de ses attitudes. A mesure 
qu’elle changeait de place et qu’elle se 
montrait sous des aspects nouveaux, 
notre imagination s’etonnait, comme si 
une belle femme de plus avait apparu 
a nos regards, tant elle savait enclterir 
sur elle-meme dans Finepuisable va- 
riete de ses poses et de ses mouvemens. 
Ainsi, par des transitions rapides, 
nous I’avions vue passer d’une dignile 
serieuse anx transports moderes dii 
plaisir qui s’anime, puis aux molles 
langueurs de la volupte, j)uis au deliro 
de la joie, puis je ne sais a quelle extase 


















plus deliraiite encore, et qui n a point 
de nom; puis elle disparaissait alors 
dans les ten^bres lointaines de la salle 
immense, et ie bruit des castagnelles 
s’affaiblissait en proportion de son eloi- 

I 

• * 

gneraent, et diniinuait, diminuait tou- 
jours, jusqu’a ce qu’on eut cesse de ■ 
Tentendre en cessant de la voir; puis, 

il revenait de loin, s'auginentait par 

* 

degres, eclatait tont-a-lait quand elle 
reparaissait subiteraent sous des tor- 
rens de lumiere a Teudroit on elie etail 
le moins attendue; et alors elle se rap- 
prochait de nous au point de nous ef- 
fleurer de sa robe, en I’aisant claqueter 


avec line volubilite etourdissante les 
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castagnettes reveiUees, qui babillaient 

* 

comme des cigales, et en jetant et la, 
au Iravers de leur fracas inouotone, 

qiielques cris pergans, mais lendres, 

\ 

qui penetraientlame. Ensuite, elles'e- 

ft 

loignait encore, s’enfongait a demidans 
Tonibre, paraissant et disparaissant 

tour a tour, fuyant a dessein sous nos 

\ 

yeux, et clierchant a se laisser voir; 
et ensuite, on ne la voyait plus, on ne 
Tentendait plus, on n^entendait plus 
qu^une note eloignee et plaintive comme 
le soupir d’une jeune fillequimeurt; et 

I • 

nous restions eperdus, palpitans dad- 

r 

miration et de crainte, en attendant le 
moment ou son voile, einporU* par le 


f • 
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mouveraent de la danse, vieiidrait 
flotter et s^clairer a la lumiere des 
flambeaux, oii sa voix nous averlirait 

du retour par un cri de joie, auquel 

' 

nous repondions sans le,vouloir, parce 

f 

qu’il faisait vibrer en nous une multi¬ 
tude d’harraonles cachiie^ Alors elle 

■ 

revenait, elle tournait sur elle-meme, 

comme une fleur que le vent a detachee 

« 

de son ramcau, elle s’elan^ait, de la 
teri'c, comme s’il avail dependu delle 
de la quitter pour loujours , elle y re- 
descendait, comme s'il avail .dependu 
d’elle de n’y pas toucher; elle ne bon- 
dissait pas sur le sol; vous aiiriez cru 
qu'elle ne biisait qu’en jaillir, et qu"un 
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aiT^t mysterieuxde sa destineelui avail 
defendu d’y toucher autreraent que 
pour le fuir. El sa tele penchee avec 
1 expression d une caressaute impa¬ 
tience, et ses bras, gracieusement ar- 

« 

rondis en signe d’appel et de priere, 
paraissaienj nous implorer pour la re- 
tenir. Sergy ceda , quand j'allais y co¬ 
der, a cet attrait imperieux, et lenve- 

m 

loppa dans les siens. 

— Meste, lui dit-il, ou je meurs*!... 

— Je pars! repondit-elle, et je meurs 
si tu ne viens!... Ame d’Ines! ne vien- 
dras-tu pas? 

Elle [omba demi-assise sur le fau- 



b 













teuil de Sergy, les mains nouees au- 
tour de son cou, et, pour, cette fois, elle 
avail decidement cesse de nous voir. 

ficoute, Sergy» continua Ines. En 
sortant de cet appartement, tu verras 
a la droite un corridor long, etroit, 
obscur. (Je I’avais reiuarque en en¬ 
trant.) Tu le suivras long-temps, avec 
precaution, sur des dalles toutes rom- 

9 

pues. Marche, niarche toujours! Tu 
lie te rebuteras pas des detours inlinis 
qu’il doit presenter a ta viie; il n’y a 
pas moyen de s'egarer. Tu descendras 
les degres |)ar lesquels il s’abaisse, d’^ 
lage en etage, vers les souierrains. 11 
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en manque quelques-uns ; mais I’a- 
mour franchit aisenient ces obstacles 

m 

qui‘ n’ont pas retarde, pour venir te 
trouver, les pas d’une faible femme. 

]\kirclie, marche loujours! Tu arrive- 

¥ 

ras ainsi a un escalier torliieux, encore 
plus delabre que le resic, mais ou je 
te guiderai, car lu me trouveras au- 
dessus. Ne I’inquietes pas de mes hi- 
boux, car ils sont, depuis long-temps, 

i 

mes sculs amis. Leg biboux cntcndent 
ma voix, et, par les soupiraux cntr’ou- 
verts dll scpulcre ou j’habite, je les 
renverrai aux crenedux avec tous leurs 
pelits. Marche,marcheloujours! Mais, 
viens, et ne tarde pas.... Viendras-tu? 


* 















— Sij'irail s’ecria Sergy. Oh! plutdf 
la inort eternelle que de ne pas te suivre 
parloul!..* 

— Qui m’aime me suive, repondit 
Ines en poiissant un eclat de rire ef- 

Au ineme instant elle ramassa son 
linceul, et iioiisiie lavimes plus; I’ob- 
scurile des parlies eloignees de la salle 
nous Tavait cachee deja pour toujours. 

Je me jetai au-devant de Sergy, et je 
le saisis fortement. Boutraix, rendu 
a lui par le peril de son camarade, 
elait Venn me seconder. Bascara lui- 
in^me se leva. • ’ 
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• — Monsieur, dis-je a Sergy, comme 
votreaine, comme votre ancien de ser¬ 
vice, comme votre ami, comme votre 
capitaine, je vous defends de fairemi 
pas! Ne vois-tu pas,malheureux, cjue lu 
es ici responsabie de notre vie a tous? 

s 

ne vois-tu pas que cette femme, trop se- 
duisante, hclas! n’est que le magique 
instrument dont se sert une troupe de 
bandits caclieedanscet affreux repaire, 
pour nousseparer et pour nous perdre? 
Oh! si tu etais seul et libre de disposer 
de toi-m^me, je comprendrais ton fu- 
neste egarement, et je ne pourrais que 
te plaindre; Ines a tout cequ’iJ faut pour 
juslifier im pari’eil sjicnhce. Mais songe 
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(|u oo n espere nous r^duire qu’eii nous 
isolant, et que si nous devons mourir 
ici, nous devons mourir autrenient 
que dans une enibuche grossiere,en 
vendant cher notre vie aux assassins! 
Sergy, lu nous apparliens avant tout;^ 
lu ne nous quitteras pas ! 

Sergy, dont la raison paraissait com- 

’ll 

battue par une foulede sentimens con- 
traires, me regarda fixeinent, et toinba 
sans forces sur son fauteuil. 

A nous, niaiiitenant, messieurs, 
continuai'je en toiirnant peniblement 
la porte sur ses gonds rouilles. Amas- 
sons ces vieux lueubles en barricades 















174 




pour nous en faire un rempart. Pen¬ 
dant qu’il s’ebranlera sous une attaque 
presqiie infailliblc, nous aurons le 
temps de nous ineilre sur nos gardes, 

m * M 

et de lenir nos armes pretes. Nous 

■ 

sommes en. etat de resister a vingt 

A 

w 

m 

brigands, et je doute qu7ls soient ici. 

I 

\ ' 

J’en doute aussi, difc Boutraix, quand 

h 

ces precautions furent prises, et que 
nous nous retrouvames aulour de la 
table pres de laquelle s’ctait enfin as- 
sis Bascara, un pcu rassure par noire 
air de resolution. Les mesures dont le 
capitaine vient de s’aviser sont conseil- 
lees par la prudence, et le guerrier ie 


I 
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plus intrepide ne fait rien d’indigne de 
sa bravoiire en se iiicilant a I’abri des 

surprises; mais Tidec qu’ii se forme de 

# 

I 

ce chateau me parait denuee de loute 

vraisemblance; une bande de scMerats 

% 

n occuperait pas impunementau temps ^ 

ou nous vivons, sous la terrourdenos 
armes, ct au milieu de ractivile infati- 
gable de notre police, les ruin^ d’un 

f 

vieux batiment a demi-lieue d'une 
grande ville. C’estune chose plus im¬ 
possible que toutes celles dont nous 
avons nie lantut la posslblllte. 

— En veritc! lui dis-je en raillant; 
pensez-vous, Boutraix, que Voltaire et 
Piron seraient de cet avis? 




I 


V__ 












— Capita ine, repliqua-l-il avec une 
froide dignite dont je lie I'aurais jamais 
cru capable, et q'ue lui inspirait sans 
dqute la nature des idees nouvelles 

i 

auxquellessonespritcommengaitas’ou- 

vrir,. — rignorance etia presomption 

de mes jugemens meritaient cetle iro- 

nie, et je ne m’en offenserai point. J’ima- 

* 

gine (|ue Voltaire et Piron n^explique- 

raientguere mieux que moi ce qui s’est 

» 

passe tout a Tbeure sous nos yeux; 
mais, quoi qu^il en soit de cet evene- 
nient et de tout ce qui peut le suivre, 

I 

vous me permettrez de penser^que les 
ennemis aiixquds nous avons affaire 
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niaiiUeuaai a’ont pas besoiu de ti‘ou- 
ver des portes ouvertes. 

— Ajoutez a cela, dil Bascara, qu*uu 

seinblable expedient est indigne des 

* 

voleurs les plus irialadroits. Vous eri* 

■ 

voyer cette ln6s si bien apprise, que 

vous regardez coiiime leur complice, 

c’etait eveiller votre attention et non 

pas la distraire. Leur supposerez-vous 

la pensee qii*il ait-pii se trouver un 

homme assez fou (j’en demande bien 

pardon au seigneur Sergy ] pour suivre 

un f’antome dans une tombe; et s’il est 

impossible de compter sur un pared 

resuliiit, a quoi bon les frais decette 

12 











I7« 

)>rodigieuse apparition, qnl n’aurait 

servi qu’a vous averiir? N’etail-il pas 

« 

plus naturel de vdus laisser passer la 

r 

premiere partie de la nuit dans I’aveii- 
glementd’une folle con fiance, et d’at- 
tendre le moment ouv surpris- par le 
sornmeil et par le vin, \ous ne (eur 
donneriez plus que la peine de vous 
egorger sans peril, si vos depouiiles, 
assez legeres, et plus propres a les de- 
celer qu’a les enrichir, eussent offert 
un appat bien tentant a leur cupidite? 
Je ne vois, quant a raoi, dans cette ex¬ 
plication, que Teffortd’un esprit incre- 
dule qui s’obstine centre I’evidence et 
qui aiine mieux croire aux calculs de 
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sa iaussc prudence qu'aux miracles de 
Dieu. 


— Fort bieo, repris-je, seigneur 
Bascara, on ne saurait rnieux raison- 

I 

ner, et je reviens a votreavis. Mais si 
cette explication n’est pas bonne, 4tes- 
vous sur que je ne vous eii tiens pas 
une autre en reserve? Vos sens parais- 
sent assez reposes maintenant pour 
I’entendre, et le caline parfait qui a suc- 
cedc a vos terreurs, si promptement 
dissipees, me fournira, au besoin, une 
preuvede plus. Vous ^tes comedien, 
seigneur Bascara, et tr^s bon come- 
dien, je vous en reponds; vousTavez 


JU 
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mieux prouve cetle nuit que vous ne le' 
files jamais a Gironne. Cette merveil- 
leuse cantatrice, cette danseuse inconi- 

t 

parable, que vous tenez probableraent 
en reserve pour Touverture du theatre 
de Barcelonne, ne la conriaissez-vous 

pas? n’aurait-il pas ete piquant d’eu 

<» 

faire I’essai, dans une sc^ne admirabie- 
ment conduite, sur la sensibilite irriia- 

t 

ble de trois amateurs passionnes, doni 

4 

benthousiasme peut servir de garantie 
a VOS succes a veair? Votre vanite es- 
pagnole ne se serait-elle pas amusee 
en meine temps, avec trop de complai¬ 
sance, a Tespoir d’inspirer quelque 
inouveinent d’inquielude etdecrainle 
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a Irois oiliciers tVaiigais? Qu’eii diles- 


vous, monsieur? 


— Ah! ah! dit Bouiraix souriant et 

/ 

achevant de vider son verre, car il ne 
■ 

cherchait encore qu’un prelexte a re- 
devenir un grand philosophe coinine 
aulrelois, qu*eu diies-vous, niauvais 

plaisanlP... 

* 

Sergy, qui n’etait pas soili jusqu'a- 
lorsde*son abattenient r^veur, releva 
vers nous un cell moins trisie ct moiiis 
egare. L’idee de retrouver In^s sur la 

terre des vivans, avail apporie quelque 

« 

adoiicissement a sa douleiir; il entre- 
voyail Tesperance do la I’appeler parnii 
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nous et de la revoir encore. 11 econta. 


Bascara haussa les epaules. 


— Permettez, continual-je eii lui 
prenant la main, cette plaisanterie 
n^est pas d'assez mauvais gout pour 
nous irriter, et nous y avons pris trop 
de plaisirpour vous en faire un crime. 
J’ajouterai meme, sanscrainte d’etre de- 
inenti par mes camarades, que chacun 
de nous paiera volon tiers sa place a la 
repetition; mais, maintenant, lacome- 
die esl jouee, et vous nous en devez le 

' • .!?■ 

is ■ ^ 

y secret com me a d’honn^tes gens qu*on 
ne mystilie pas impunement, et dans 

I 

lesqiiels un hoinme tel que vous esl 






heureux de trouver des amis. Expli* 
quez-vous avec franchise, detruisons 
ces barricades ridicules, et faites reii- 
trer In6s! Je voiis ppreviens que toute 
reticence prolongee au-dela des homes* 
que notre polilesse a bien voulu y met- 
tre, deviendraii unc injure sanglante, 
et que vous paieriez chfefeinent! Pour- 
quoi ne repondez-vous pas? 

— Parce qu'il est inutile de repon- 

^ ■ 

dre, dit Bascara. Un seul moment de 
reflexion vous aurait epargne la peine 
de in’interroger. Je m*en rapporte a 
vous-mt^me. 


Beeiieinenl, monsieur! — iMals 
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encore? 11 me semble que j"ai ete assez 

' 1 

precis. 

— De la precision, soil, repliqua 
Bascara. Mais la vraisemblance, ou est- 
elle? Ecoutez pluldt. — N^est-il pas 

r 

vrai que vous m’avez rencontre ce ma¬ 
tin dans la voiture d’Estevan? n"est-il 

4 

pas vrai que vous y avez pris place a 
c6te de moi? n’est-il pas vrai que je ne 

t 

pouvais vous y attendre? n’est-il pas 

j* 

vrai que je ne vous ai pas quittes un 
moment depuis ? 

— Cela est vrai, dil Sergy. 

— Gela esl vrai, dit B<nitraix. 












— Gontinuons, rlit Bascara. La teni- 
pete inopinee qui nous a surpris en sor- 
tant de Gironne, avais-je pu la prevoir? 
avais-je pu prevoir que nous n’arrive- 
rions pas d’aujourd'hui a Barcelonne? 
avais-je prevu que Tauberge de Mattaro 
serait pleine? avais-je prevu que vous 
formeriez le |)rojet temeraire de cou- 
cher dans ce chateau de Ghismondo 
dont le seul aspect fait dresser les che- 
veux a la t^te des voyageurs? n*ai-je- 
pas combattu cette resolution de toules 
mes forces, et suis-je venu ici auire- 
inent qu'en cedant presque a la force? 

t 

— Cela est vrai, dit Boutraix. 
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— Cela est vrai, dit Sergy. 

ff 

m 

» 

Attendez, continua Bascara. Daus 

r 

quel dessein aurais-je organise cette pro- 
digieuse intrigue? Dans le dessein d'es- 
sayer sur trois olliciers de la gariiison 
de Gironne les debuts d’uiie cantatrice, 
d’une danseuse eomme celle que vous 
venez devoir. (II vous plait de i’appeler 
ainsi, et je ne.m’y oppose pas.) Vrai- 
ment, mes seigneurs, vous faites trop 
d’honneur a la munificence d’un' pau- 

* J 

vre regisseur de province, en suppo- 
sant qu*il donne de pareilles represen- 

'U 

tation gratis. Oh 1 si J’avais line actnce 
coni me Infes ( la iiiis^ricorde du Sei- 

■ 









187 

A 

gneur puiss€-t-elledescendre sur elle), 
je me garderais bien del’exposer a ga-- 
gner un rhume mortel sous les voutes 
huiiiides de ce chateau de malediction, 
ou une entorse dans leurs ruines. Je 
me garderais bien Jela conduire a Bar- 

r 

celonne ou il n’y a pas d’eau a boirede- 

puis la guerre, quand elle -ferait ma 

fortune dans une saison a . la Scala de 

■ 

Milan, ou a TOpera de Paris, Et que 
dis-je, dans une saison! dans une seule 
soiree, dans un seui air, dans un pas! 

I 

La Pedriua de Madrid, dont on a tant 
parle, .quoiqu’elle nait paru qu'une 
fois, et qui se reveilla, dit-on, le lende- 
inaiii avec les tresors de la couronne, 


0 
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la Pedrina elle-iueine pouvait-eile en 
approclier? Uae chanteuse, vousTavez 
entendue! une daiiseuse qiii ii’a pas 
touche un instant le parquet de ses 

I- 





A 




— Gel a est vrai, dirent ensemble 
Sergy et Boutraix. 


i 


ft 


#■ 


— Encore un mot; ajouta Bascara. 

Mon calme subit vous a surpris, el 

>■ «, 

pourquoipas, puisqu’ilm’a etonne inoi- 
m^ine? je le comprends maintenaiil. 


L*irapalience avec laquelle Ines s"est 
retiree, annongait que le moment de 


Tapparition etait fini, et ceite idee a 


soulage inon esprit. Quant a la raison' 
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pour laquelie les irois damiies n’ont 
pas pani comme a I’ordinaire, c'est 
une question plus dilficile, mais a la- 
queile je ne prends d’autre inter^t que 
ceJuide la charite chretienne. Elle con- 
cerne plus particuli^r#ment, seloii 
toute apparence, ceux qui les ont re¬ 
presen les. 

f 

— Alors, dit Boutraix, que Dieu 
veuille prendre pitie de nous! 

— Etrange mystfere, m’ecriai-je eii 
frappant la table du poing, car je m e- 
tais rendu a ces raisons. — Qu'est-ce 
done, je vous le demande, que nous 
avons vu tout arheure?.... 
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— Ce que les liommes voieni tres 
raremeni dans cette vie, repondit Bas- 
cara, son rosaire a la main, et ce qu"un 
ires grand nombre d'hoinmes ne ver- 
ront pas .dans Fantre, — une ame du 

purgatoire. • 

« 

V- 

v’’ 




— Messieurs, repris-je avec assez 
de ferraete, il y a ici iin secret qu'aii- 
cune intelligence humaine ne pent pe- 
netrer* II est cache sans doute dans 
quelque fait nalurel dont rexplicatioii 
nous arracherait un sourire, raais qui 


echappe a la portee de notre raison. 
Quoi qu’il en soil, il nous iinporte a 
tousde ne pas prater Fautorite de notre 










temoignage a des superstitions indi- 
gnes du christianisme com me de la 
phiiosophie. 11 nous importe surtout 
de ne pas compromettre Thonneur de 
trois officiers fran^ais dans ie recit 
d'une scene fort extraordinaire, i’en 

• ^ J ' 

conviens, mais dont lenigme develop- 

if 

pee t6t ou tard risquerait fort de nous 
livrer, un jour, a la derision publique. 
Je jure ici sur Fhonneur, et j’attendsde 

I 

vous le m^ine serment, de ne jamais 
parler en toute nia vie de ce qui s’est 
passe ceite nuit, tant que les causes 
de ce bizarre eveneinent ne me seronl 
pas clairement conniies. - 
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— Nous lejui’ons aussi, direnl Sergy 
et Boutraix. 

— Je prends le diviii Jesus a temoiu, 
dit Bascara, par la foi que j’ai ensa 
sainte Nativite dont on celebre a 
rheure qu’it^est la glorieuse comme- 
iiioration, de n’en jamais parler qu'a 
mon directeur, sous le sceau du sacre- 
inentde penitence; et que le nom dii 
Seigneur soil celebre dans tous les 
sMes! 

— Amen, reprit Boutraix en fem- 
brassaiU avec line effusion sincere. Je 
vous prie, mon cher frere, de ne pas 
111 oublier dans vos prieres, car je ne 


■ 


♦ 











sais malheiireusemeiU plus les mien- 

nes... % 

> 

La nuit savan9ait. Un sommeil in- 

m if- 

quiet vint noussurprendre tour a tour. 
Je n ai pas besoin de voiis dire de quels 
reves il fut agite. Le soleil se leva enfin 
dansun del plus pur que nous n’au- 
rions pu I’esperer la veitle, et, sans 
nous dire un seul mot, nous gagnames 
Barcelonne ou nous fumes arrives de 
bonne heure. 


I 

' * i 






— Et puis apr^s? dit Anastase. 

■'i f 

V 

— Apres? Qu’entends-tu par la, je 
te prie?.L«o conte nest-il pas fini‘/ 

13 
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% 

~ Je ne sais pourquoi il me semhle 
qu’il y manque quelque chose encore, 

dit Eudoxie. 

« 

*, 

% 

I 

• — Que voulez-vous que je voiis dise ? 
Deux jours apres, nous etions de re- 
tour h Giroune,, ou nous attendait un 
ordre de depart pour le regiment- Les 
revers de la grande armee for^aient 
1 empereur a reunir lelite de ses trou¬ 
pes dans le Nord. JernV retrouvai avec 
Boutraix, qui etait devenu devot de- 
puis qu'il avail parle en. propre per¬ 
sonae a une ame du purgatoire, et avec 
Sergy, qui n avail plus change d amour 
depuis qu*il elait tombe amoureux d’un 
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1 m 

iantome. An premier ieu de la bataille 
de Lutzen, Sergy etait a c6te de moi. 
II flechit toul-a-coup et laissa reposer 
sa tele, frappce d’un plomb mortel, 
sur le cou de men cheval. 

I 

— lues, murmura-t-il, je vais le 

rejoindre; — et il rendit le dernier 
soupir. 

' . ♦ 

• Quelques niois plus tard Tarinee 
rentraeii France, on d’inutiles prodi- 
ges de valeur retard^rent, sans I’enipe- 
cher, la ciiiiie inevitable de I’enipire* 
La paix se fit alors, et un grand noin- 
bre d’officiers depos^rent pour jamais 
les annes. Houlraix s’enferraa dans un 




















cloitre ou je pense qu'il est encore; je 
me retirai dans Theritage de mes peres, 
queje n’ ai pas envie de quitter. Voila 
tout- 

— Ce n"est pas la, dit.Anastase d’un 
■ 

# 

•4 

air boudeur, loute Thistoire dines. Tu 
dois en avoir'su davantage? 

jr 

i 

— Cette histoire est tres complete 
dans son genre, repondis-je. Vousm'a- 
vez demande une histoire de revenant, 

I 

et c’est une histoire de revenant que je 
vous ai racontee, ou bien il n’en fat ja¬ 
mais. Tout autre denouement serait vi- 
cieux dans mon recit, car il en change- 




— Mauvaise deraite, dit le subslitut. 
Vous cherchez a vous sauver d'lme ex¬ 
plication par uiie subiilite. Raisonnons 
un pen, s’il vous plait, car la logique 
esl de mise partout, in^nie dans les 
coiites de revenant. Vous avez pris, 
avec VOS camarades, I’engagement so- 
lennel de garder un silence absolu*sur 
levenement de la nuit de'Noel, tant 
que le faitde Tapparition ne vous serait 
pas clairemenl explique; vous vous etes 
meine soumis a cette obligation par 
serinent, el Je lu'en souvieus bien, car 
je n’ai dortui qu'au coininenceinent de 
la narralit)!!, qui, par parenlbese, Irai- 
iiall quclquo pen en longueur. Or, 
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vous n'avcz pu etre degage de ceite es- 
pece de contrat synallagnialique (c’est 
ainsi qu"on I'appelle en droit) que par 
reclaircissement conditionnel sur le- 
quel ii etait fonde; a moins qu'il ne vous 
plaise de supposeir que vous en avez 

m 

ete affranchi par la mort de Fun des 
coritractans et par Fentree en profes- 

i 

sion de Fautre, laquelle peut ^tre con- 
sideree, a la verite, comme uiie esp^ce 
de mort; mais je vous previens que ce 
declinatoive ne peut ^tre admis dans 

I 

Fespece, ce que je vous prouverai a 
ioisir si vous persistez dans vos conclu- 
sions. Done vous 4 tes dans le cas fla¬ 
grant d’inlractioii a Fengagcinent con- 


% 









trade, si la conditiun qui le resout n’a 
pas ete accomplie. 


— Je vous prie, monsieur le substi- 
tul, repliquai-je, de m epargnerce pro- 
ces, a moi qui n’en eus de ma vie. Je 
suis parfaitenient en regie sur les ter- 
iiies de mon,contrat que j’aurais pu 
me dispenser d^diegue!', si je n’avais 
voulu lout dire. Mais Tliistoire qu’oii 
reclame, cest une autre histoire; la 
pendule marque miiiuit el davantage; 
voulez-vous me perraetlre de laisser le 
mot du logogriphe suspendu pendant 
im mois, comnie celui du vieux Mer- 
curc de France, 
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— J’estime, reprit le substitut, qu’il 
peut y avoir lieu. a ajourner, si cela 
convient a ces dames. 

i 

■ 

— D"ici la, continuai-je, votre ima¬ 
gination peut s everiuer a chercher 

rexplication que je lui promets. Je vous 

■ 

avertis toulefois que c’est ici une his- 

toire veritable, du commencement a la 

■ 

hn, et qii’il n’y a dans tout ce que je 
vous ai raconte, ni supercherie, ni 
inystilication, ni voleurs.... 

— Ni revenani? dil Eudoxie. 

— Ni revenant, repartis-je en me 
levant et en prenant mon cliapeau. 

— Ma foi, taut pis! dii Anastase. 
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— Mais, si ce ii’etait pas une verita- 
ble apparition, dit Anastase aussit<^t 

* -H. 

que je fus assis, apprends-iious ce que 



sans Irouver d’explication raisonnable 
a ton histoire. 


— Ni moi non plus, dit Eudoxie. 


fi 
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— Je n'ai pas eu le.tempsd'y penser, 
(lit le substitute mais autant que je 
m en souviens, cela tirait furieusement 
au fantastique. 

ft. 

f 

— II n"y a cependant rien de plus 
iiaturel, repondis-je, et tout le monde a 
entendu raconter, ou vude sespropres 

yeux, des chosesbien plus extraordi- 

* 

naires que celles qui me restent a vous 
apprendre, si vous 6tes disposes a m’e- 
couter encore une fois, 

Le cercle se resserra un peu, car 
dans les longues yeillees d’une petite 
ville, on n’a rien de inieux a faire que 
do prcter Torcille a dos con Les bleus> 
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pour attendro le sommcil. — J’cnlrai 
en manure. 





Je vous ai dit que la paix etail faite» 
que Sergy etait luort, que Boutraix 
etaitniome, et que je n'etais plusrien 
qu5in petit proprietaire a son aise* Les 
arrerages de mes rcveniis m’avaient 

r 

presque rendu opulent, et nn heritage 
qui arriva sur le tout, ni’enrichit d’un 
superflu ridicule. Je resolus de le de- 
penser en voyages d’in struct ion et de 
plaisirs, etj’hesitai un moment sur le 
choix du pays que j’irais visiter ; mais 









ce ne fiit qu’uuefeinte de ma raison 
qui luttait centre inon coeur. Mon coeur 
me rappelaitaBarcelonne, et ce roman 
fornieraife, si c*etaitici sa place, un ac- 
eessoire beaucoup plus long que le 
principal. Ce qu’il y a de certain, e’est 
qu’une lettre de Pablo de Clauza, ie 

t 

plus cher des aimis que j’eusse lalsses 

* • 

en Catalogue, acheva de me decider. 
Pablo epousait Leonore, Leonore ctait 
la soeur d’Eslelle, et cette Estelle dont 
je vous parlerai peu etait Tberotne du 
roman dont je ne vous parlerai pas. 

.Varrivai trop lard pour la noce; elle 
(Haillaite depuis trois jours, inais ellc 
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« 

4 

se continuait, suivant I’usage, en fetes 

# 

qui se prolongent quelquefois au-dela 
des douceursde la lune de miel. II n’en 
devait pas etre ainsi dans la’ fauiille de 
Pablo, qui etait digned’^tre.aime d’une 

femme parfaitement aiinable, et qui est 

■ 

• heureux aujourd'liui comme il esperait 
r^tre alors. Cela s*est vu de’ temps en 
temps, mais il iia fautpas s’y lier. Es- 
telle m^accueillit comme un ami re- 
grette qu^on desirait de revoir, el mes 
rapports avec elle- ne m’avaient pas 
donne lieu d’en attendre davantage, 
surtout apr^s deux ans d’absence, car 
ceci se passait en 1814, dans rinter- 
valle de cette courte paix europeenne, 
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qui separa la premiere restauration du 
20 mars. 

— Nous avons dine de meilleure 

heure qu'a Fordinaire, dit Pablo en 

¥ 

rentrant dans le salon ou j'avais ra- 
menesa femme; le souper nous dedom- 
magera; mais il fallaitlaisser une heure 

f 

aux soins de la toilette, et il n’y a per- 
sonne ici qui ne veuilie assister, dans 

• V • 

les loges que j’ai retenues» a la repre¬ 
sentation peut-^tre unique de la Pedri- 

1 

na. Cette virtuose est sifantasque! Dieu 
saitsielle nenous echappera pas de- 
main ! 


La Pedrina? dis-je par reflexion. 
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Ce nom m a deja frappe une fois, et 
dans une ctrconstance assez memora¬ 
ble pour que je n’en perde jamais le 
souvenir. N’esf-ce pas cette chanteuse 
extraordinaire, cette danseuse plus ex¬ 
traordinaire encore, qui disparut de 
Madrid apres une journee de triom- 
phes, et dont on n'a jamais retrouve les 
traces? Elle justifie sans doute la cu- 
riosite dont elle est I’objet par des ta- 
lens qui ne soufTrent aucune comparai- 

son sur aucun theatre; raaisje t’avoue 

* 

qu un evenenient singulier de ma/ vie 
m a tout-a-fait blase sur ce genre d’e- 
moiions, et que je ne suis nutlement 
curieux d’entendre on de voir la Pe- 
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drina elle-ineme, Permets-moi d’atten- 
dre sur la Rambla Theure de nous 
reuni r, 

I 

— A ton aise, repliqua Pablo. Je 
croyais cependant qu’Eslelle comptait 
sur toi pour Taccompagner? 

Estelle revint en effet, et s’approcha 
de moi au moment de partir. J’oubliai 
que je m’etais promis de ne jamais re- 
voir une danseuse, de ne jamais enten¬ 
dre une cantatrice, apres Ines de Las 
Sierras, mais je me croyais sur, ce 

m ■ 

jour-la, de ne voir et de n’entendre 

t 

qu'Estelle. 

Je tins long-temps parole, et je se- 
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i':iis furt einbarrasse tie dire ce qii'on 
joua d’abord. Le bruit m^nie qui avail 
annonce J'eiilree de la Pedrina n’etait 
pas parvenu a m’eiiiouvoir; je restais 
calme et les yeux a demi voiles de ma 
main, quand le silence profond qui 
avail remplace cette emotion passa- 
g6re, lilt rompu tout-a-coup par une 
voix qu’il ne metait pas possible de 
raeconnaiire. La voix d’Ines n’avait ja¬ 
mais cesse de resonner a mon oreille; 

■ 

elle me poursuivait dans mes medita¬ 
tions, elle me ber^ait dans mes songes; 
et la voix que j’entendais, c’etait la voix 
d’lu^s 1 

Je iressaillis, je poussai un cri, je 
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lu'elangai stir le devant de la loge, les 
regards arretes sur le theatre. C’etait 
Ines, Ines elle-meme. 

Mon premier mouvement fut de cher- 
cher,de recueillir autour de moi toutes 

les circonstances, tons lesfaitsqui pou- 

■ 

vaient me confirmer dans Hdee que j'e- 
tais a Barcelonne, que j'etais a la come- 
die, que je n’etais pas comme tous les 
jours, depuis deux ans, la dupe de mon 
imagination; qu’un de mes reves habi- 
tuels ne m’avait pas surpris. Je m’ef- 
forcai de me ressaisir a quelque chose 
qui put me convaincre de la realite de 
ma sensation. Je trouvai !a main d'Es- 
telle, et je la pressai avec force. 
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— Eh bien ! dit-elle ea sourianl, vous 

etiez si sur d’etre preniuni comre les 

( 

seductions d’urie voix de femme! la Pe- 
drina prelude a peine, et. vous voila 
hors de vous I... 

— Etes-vous certaine, Estelle, repli- 
quai-je, que ce soit ici la Pedrina! Sa- 
vez-vous precisement si c’est une fem¬ 
me, une comedienne, ou si c’est une 
apparition ? 

— En verite, reprit-elle, c’est une 
femme, une comedienne extraordi¬ 
naire, une chanteuse cornine on n’en a 
jamais entendu, peut-^tre , mais je 
n’imagine pas que ce soit rien de plus. 
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Votre enlbousiasnie, prenesc-y garde, 
ajouta-t-elle froidement, a quelque 
chose d’inquietant pour ceux qui vous 
aiment. Vous n-etes pas le. premier, 
dit-on, que sa vue aurait rendu fou, et 
cette faiblessede coeurne flatterait pro- 
bablement ni votre femme, ni votre 
maitresse. 

# 

£n achevant ces paroles, elle retira 
tout-a-fait sa main, ct je la laissai 
echapper; la Pedrina chantait tou- 
jours. 

* » 

Ensiiiie elle dansa, et ina pensee, 
emportee avec elle, se livra sans de¬ 
fense a toutes les impressions qu’elle 
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vvoulait lui donner, L’ivresse uiiiver- 
selle cacliait la iiiieime, mais eile I’aug- 
mentait encore; tout le temps qui s’e- 
tait ecoule eutre nos deux rencontres 

* 

avail disparu a nos yeux, parce qu’au- 

cune sensation du ineine genre et de la 

menie puissance n'eiait venue me rap- 

peler ceile-la; ii me semblait que j’e- 

tais encore au chateau de Ghismondo, 

mais ail chateau de Ghismdndo agran- 
/ 

di, decore, peuple d’une foide immense, 
et les acclamations, qui s’elevaient de 
toutes parts, bruissaient dans mes oreil- 
Icscoinuie des joles de demons. Et la Pe- 
drina, possedee d’uue frenesie sublime 
que Tenfer seui pent inspirer et entre- 


/ 
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H 

tenir, contiimait a devorer le parquet 
de sespas, a fuir, a revenir, a voler, 
chassee ou ranieiiee par des impulsions 
invincibles, jusqu’a ce que, haletante, 

epuisee, aneanlie, elle toraba entre les 

% 

^ \ 

bras des comparses, en proferant avec 
une expression dechirante un nom que 

i 

je crus entendre et qui retentit doulou- 
reusement dans mon coeur... 

— Sergy est morl! m'ecriai-je en 
pleurant a chaudes larmes, les bras 
etendus vers le theatre 

— Vous 6tes decideinent fdu, dit 
Estelle en me retenant a nia place, 
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mais calraez-vous enfin ! elle n’y est 
plus. 

t 

— Fou! repris-je a part uioi... cela 
serait-il vrai? aurais-je cru voir ce que 

r 

I 

je nai pas vu? ce que j ai cru entendre, 
neI’entendais-je pas en effet?... Fou, 

j 

grand Dieu! separe du genre huniain 

* 

et d’Esielle , par une infinnite qui me 
rendra la fable publique! Chateau fatal'^’^ 
deGhisraondo, est-ce la le chatiment 
que lu reserves aux terneraires qui 
osent violer tes secrets? Heureux inilie 
fois Sergy d etre niortdans les champs 
de Lutzen!... 

Je ni’abhuais dans ces idees quand 
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je sentis le bras d’Estelle se liei' au 
mien pour sortir du spectacle. 

t 

— Helas! lui dis-je en tfembiant, 
car je commensals a revenir a moi, je 
dois vous faire pitie,jnais je vous ferais 
plus de pitie encore, si vous connais- 
siez une histoire qu"il he m'est pas per- 
mis de raconter! Ce qui vient de se 

4 

passer h’est pour moi que la prolonga- 
tion d’une illusion terrible* dont ma 
raison ne s’est jamais totalement al- 
franchie. Perinettez-moi de rester seul 
avec mes pensees, et d'y remetire, au- 
taiU que JVn suis capable, un pen d’or- 
dre et de suite. Les plaisirs d*une douce 
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conversation me sonl interests uujour- 

II 

d’hui; je serai plus calme demaiii.A 
— Tu seras demain comme il te 

r 

plaira, dit Pablo, qui venait de saisir 
ces dernieres paroles en passant au- 
prfes de nous, mais tu ne nous quitteras 
certainemenl pas ce soir. Au reste, 
ajouta-t-il, je conipte plus, pour t'y 

s 

» 

decidei’, sur les instances d'Estelle que 
sur les iniennes. 

— Serait-il vrai, reprit-elle, et con- 
sen tiriez-vous. a nous donner le temps 
que vous destinez sans doute a vous oc- 
cuper de la Pedrina? 

— Au noni de Dieu, m’ecriai-je, ne 
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prononcez plus ce nom, chfere Estelle, 

m 

car le sentiment que j eprouve ne res- 

semble a aucun des sentimens que vous 

’*1 

pourriez soup<;‘onner, si ce n est peut- 
^tre a Ja terreur. Pourquoi faut-il que 

je ne puisse pas m’expliquer davan- 
tage ? 

» 

II avait fallu ceder.' Je m’etais assis 
au souper sans y prendre part, et, 
coinme je m’y attendais, on nWait 
parle que de la Pedrina. 

« L*inter6t que'cette femme extraor- 

■ 

dinai re vous inspire, dit tout-a-coup 
Pablo, a quelque cliose de si exalte, 
que Ton comprendrait a peine la possi- 
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bilite de I’augmenter encore. Que se- 
rait-cedonc pourtant,si vousconnais- 
siez ses a ventures, dont une par tie 
s’est, ala verite, passee a Barcelonne, 
mais dans un temps ou la plupart d'en- 
trenous n’y etaient pasetablis? Vous 
seriez obliges de convenir que les mal- 

p 

heurs de la Pedrina ne sent pas moins 
surprenans que ses talens. * 

Personne ne repondit, car on 
ecoutait, et Pablo qui s’en aper^ut, 
continua ainsi: 

« La Pedrina n'appartient point a la 
classe d’ou sont ordmaireinent sortis 
ses pareils, et dans laquelle se recrii- 
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- f 

lent ces troupes nomades queleur des- 
tinee devoue aux plaisirs de la multi- 
tude. Son noru veritable a ete porte, 
dans des temps recules, par une des 
' families les plus illustres de la vieille 

V 

. Espagne. Elle s'appelle In^s de Las 

■ 

Sierras.» ' . 

» 

r 

J • 

*?• - 

— Ines de Las Sierras! m’^criai-je 
en me levant de ina place dans un etai 
d’exaltation difficile a decrire; Ines de 
Las Sierras! 11 est done vrai? Mais, 
sais-tu, Pablo, ceque c'esi qu'Inesde 
Las Sierras? sais-tu d’ou elle vient» et 
par quel effrayant privilege elle se fait 
entendre surun theatre? 










« Je sals, dit Pablo en souriant, que 
c^est une rare et tnfortunee creature, 
dont la vie nicrite au moins autant de 
pitie que d'admiration. Quant a i’emo- 
tion que te cause son nom, elle ne sau* 
rail m etonner, car il est probable qu'il 
t’a frappe plus d'une fois dans les la- 
menlables complaintes de nos.Roman- 
ceros. L’histoire qu’il retrace a la me- 
moire de notre ami, poursuivit-il en 
s’adressant au reste des assistans, est 
une de .ces traditions popuiaires du 
inoyen-age, qui I’urent proLablemeui 
fondees sur quelques faits reels, on sur 
quelques apparences specieuses, et qui 
se sont main tenues de generation en 













generation, dans le souvenir des horn- 

ft 

mesjjusqu’au point d’acquerir une es- 
pece-d'autorite historique. Celle-ci, 

ff 

quoi qu’il en soil, jouissait deja d*un 
grand credit au xvi« siecle, puis- 
qu’elle for^a la puissante farnille de Las 
Sierras a s’expatrier avec tous ses 
biens, et a profiter des nouvelles de- 
couvertes de la-navigation, pour trans¬ 
porter son domicile dans le Mexique. 

■ "W 

Ge qu’i] y a de certain, c"est que la fnta- 
lite tragique dont elle etait poursuivie, 
ne se relacha pas de sa rigueur dans 
d’autres cliinats. J’ai entendu assurer 
souvent que depuis trois cents ans, 

ft 

tous ses chefs sont morts par Tepee. 
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« Au commencement du si^cle <lont 

■ 

nous parcourons la quatorzienie annee, 
le dernier des nobles seigneurs de Las 
Sierras vivait encore a Mexico. La mort 

I 

venait de lui enlever sa femme, et il ne 
lui restait qu’une fille, agee de six ou 
sept ans, qu’il avait nominee Ines. Ja¬ 
mais deslacultes plus brillantes ne s’e- 
taient annoncees dans un age plus ten- 
dre, et le marquis de Las Sierras n e- 
pargna rien pour la culture de ces dons 
precieux qui promettaient tant de 
gloireet tantdebonheur a sa vieillesse. 
Trop heureux en eflet si Teducation 
de sa iille unique avait pu absorber 
tons ses soms et toutes ses affections; 

15 
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inais il sentit bientot le fuiieste he- 
soin de. remplir d’un autre sen¬ 
timent encore le vide profond de 
son coeur. II aima, il'crut ^tre aime, il 
s’enoVgueillit Se son choix; il fit plus; 
il se felicita de donner une autre m&re 

a sa belle Ines, et il lui donna une im- 

* \ 

placable enne'mie. La vive intelligence 

‘ ^ ■ ■ 1 

dln^s ne tarda pas a saisir loutes les 

difficultes de sa nouvelle position. Elle 
comprit bientdt cjue les arts, qui n a- 
vaient ete jusque-lapour elle qu unob- 
jet de distraction et de plaisirs, pou- 
vaienl devenir un jour sa seule res- 
source. Elle s’y livra des-lors avec une 
ardeur qui fnt couronnee par des sue- 

















c^s sans exemple, et au bout d’un tres 
petit nombre d’anQ<5es, elle ne trouva 

0 P 

plus de maitres. Le plus .habile et le 
plus presomptueux des siens se serait 
honore d’en recevoir des lecons; mais 
elle paya cher ce .glorieux avantage, 

s*ilestvrai que, des cette epoqiie, sa 

■ 

raison, si pure et si brillante, vaincue 
par des fatigues obstinees, parut s'al- 
terer'graduellernent, et que des egare- 
mens morhentanes ’aient commence a 
trahir le desordre de son intelligence, 
ail moment ou elle semblait n’avoir 


plus rien a acquerir* 

I 




« Un jour, le corps inanime du mar 
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qiiis de Las Sierras iut rapporte dans 
son li6teL 11 avail ete trouve , perce 
de coups, dans un endroit ecarte, ou 


il rie s'etait presente d’ailleurs aucuiie 
circonstonce qui^ fut propre a Jeter 


quelque • luraiere sur le motif et I’au- 

«- 

teur de ce cruel assassinat. La voix pu- 
■ 

% 

blique neHarda cependant pas a desir 
gner un, coupable. Le pere dines n’a- 

vait point d’ennemi connu, niais avant 

■ * 

son second mariage il avait eu un rival, 


slgnale dans Mexico par Tardeur de ses 
passions el la violence de„sori carac- 

A 

k 

ihre. Tout le monde le nomraa dans 

I’intimite de sa pensee, mais ce soup- 

» 

con universel ne put ^tre converli en 


* 











accusation, parce qu’il aetait justiiie 

* 

par aucun commencement de preuve. 
Toiitefois les conjectures de la multi- 

I 

tude acquirent une' iiouvelle force, 


quand on vit la veuve de'la victime 
passer,au bout de quelques mois, dans 
les bras de I’assassin, et si rien ne les 
a eclairees depuis*, rien du moins'n’en 
a diminue Timpression. Inesrestadonc 


solitaire dans la maisdn de se's aieux, 

entre 'deux personnes qui lui etaient 

% 

egalement etrangeres, qu’un instinct 
secret lui rendait egalement odieuses, 
et auxquelles la loi avait aveiiglement 
coniie Tautdrite par laquelle elle sup- 
plee a celle de la fainiile. Les alteiiites 
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qui avaient quelquefois menace sa rai- 

Iff 

son se multipli^rent alors d’uhe ma- 
ni^re effrayante, et personne n*eii fut 
surpris, quoiquon ignorat generale- 

M 

«■ 

nient la moitie de ses malheiirs. 

4 

« 

* 'if 

^ ^ ^ 

^ <t n y avail a Mexico, un jeune Sici- 

% 

lien qui se faisait nommer Gaetano Fi- 
lippi ; et dont la vie anterieure sem- 

blail ca.cher quelque mystere suspect. 

* 

Une legere teinture des arts, un'babil 

* 

seduisant, niais frivole, desmanieres 

% 

elegantes qui trahissaient' I’etude et 
Taffectation, ce vernis de politesse'que 
les honnetes gens 'doivent a leur edu- 
cation, et les iiitrigans au commerce 











r 



du monde, lui avaieiiL ouvert I’acc^s 

de la haute societe que la depravation 

, * - 

de ses inceurs aurait du lui interdire, 

* f 

. _ ♦ 

inei>,a peine agee.de seize ans,tetait 
irop ingenue et trop exaltee a la fois 
pour 'penetrer^ au-dessous de cette 
ecorce' trompeuse. Elle prifle trouble 
de ses sens pout; la revelation d’iin pre- 
inier amour. . ■ ^ : 



Gaetano n etait pas embarrasse par 

■I* 

la difticulte*de 'se faire connaitre sous 

m 

^ H 

des litres avantageux; il savait Tart de 
se procurer ceux-'dont il avail besoin, 
et de leur ’dontier loute Tapparence 
d’aulhenlicito uecessalre |K)ur fasciner 
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ies^ yeux les plus habiles et les plus 

1 

experimentes. Ce fiit en vain, cepen- 
dant, qu'il deraanda la main d’Infes. La 

. t 

maratre de cette infortunee avail for- 

♦ 4 

. » 

me le projet de s’assurer sa fortune; et 
il est probable qu’elle n’aurait pas ete 
scrupuleuse sur le choix des moyens. 

f * 

I 

Son raari la seconda de son cote avec 

* . i I 

un zele doiit if Ini deroba sans doute le 

mobile secret. I^e miserable etait 

* 

amoureux de sa pupille; il avait ose 
le lui declarer quelques semaines au- 
paravant, et il se prom,ettait de la se- 
duire. C’etait la le chagrin proford qiii 
aggravait si cruellement, depuis quel- 
que temps, les mortels chagrinsd’Ines. 
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i 11 en etait de rorganisation dines 

Im 

comme de toutes celles que le genie 
favorise a un degre superieur. Elle 


joignait a lelevationd’un talent subli- 






me la' faiblesse d'un caract^re qui ne 
demande qu’a se laisser conduire. 
Dans ia vie de Tintelligence et de Tart, 


c’etait un ange. Dans la vie commune 

» 

el pratique;o etait un enfant. La sim- 

I * 

' y 

pie apparence d’un sentiment bienveil- 
lant captivait son coeur,> et quand son 
cceur etait soumis, il ne restait,point 
d objections a sa raison. Cette dispo¬ 
sition de Tesprit n’a rien de funeste, 
quand il se trouve place dans d’heu- 
l euses circonstances, et sous une sage 






> 


direction;’niajs le seul 6tre dont Ines 

put recoiinaitre Tempire dans le triste 

♦ ■ 

isolement 'ou la inert,de son pere Ta- 
vait laissee, iVagissait sur elle que pour 
la perdre; et e’estia un de ces horri¬ 
bles secrets que" rinnocence ne soup- 
conne point! Gaetano la decida, pres* 

que sans efforts, a un enlevement dont 

'■ 

il faisait dependre le salut de sa raai- 

• f 

■ 

tresse. II n eut gu^re plus de peine a 

■ 

conVaincre Ines que tout lui apparte- 

1 

I 

nait, d*un droit legitime et sacre, dans 

f 

rheritage de.ses ancetres; ils disparu- 


ren't; et, au boutde quelques mois,abon- 
danament iniiriis d'or, de bijoux, de 
dianians, ils etaient tous deux a Cadix. 








«' Ici le voile se. soiileva; mais les. 

« 

yeux d’lnes, encore eblouis par les 

fausses lueurs de I’amour et dii’ plaisir, 

» 

* ^ 

se refuserent long-temps 'a voir la ve- 

"I ^ 

rite.tout eiitiere. Cep'endant, le monde 
an milieu duquel Gaetano Tavait jetee, 

1 effrayait quelquefois par la licence de 
ses principes; elles etonnaitque le pas- 
sage d’un hemispli^re a TaiUre put 
prpduire • de si etranges'differences 

I K 

'dans le langage et dans <les'mceurs; 
elle bherchait ,'en tremblant, une pen- 
see qui repondit'a la-sienne dans^cette 
foule de bateleurs, de libertins 'et de 

I 

* ^ 

courtisanes qui composaient sa societe 

p 

babituelle, et elle iie la trouvait (las. 









Les ressources' passageres quelle cle- 
■vait'a une action sur laquelle sa cons¬ 
cience n’etait pas iout*a'fajt rassuree, 

- I — * 

commen^aientd’jaiileurs a lui echapper, 
et la tendresse hypocrite de Gaetano 
semblait diminuer avec elles. Un jour, 
elle le demanda inutilement a son re- 

r 

veil, elle I’attendit inutilement la nnit 

4 

suivante; le lendemain', elle passa de 

, 'v . * * 

I inquietude a la crainte, et de la crain- 

te ail desespoir; Taffreuse realite vint 

% 

enfin ’mettre le comble a ses mis^rcs. 

% 

II etait parti,.apres Tavoir depouillee 
de tout, parti avec une aulre femme; il 

ft 

ravait abandonnee, pauvre, deshono- 

. ■ • , 

ree, et,'pour dernier niallieur, livree a 
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ft 


son propre mepris. Ce ressort cle no- 
ble fiei’lc qui rengit conlre I'infortune 
diins une araesans reproche, finit de 
se rompre dans celle dln^s. Ellcr avail 

I 

pris le nom de Pedrina pour se sous- 
traire aux recherches de ses indighes 

parens. « Pedrina, soit! dit-elle avec 

* 

line resolution amere;honte et igno- 

iiiinie sur moi, puisque ainsi Ta voulu 

♦ 

ma destinee! « Et elle ne fut plus que 
la Pedrina. 

% 

■ 

« 

i 

« Vous comprendrezfacilenienlque 

je cesse de la suivre dans tous les de- 

♦ r 

tails de sa vie; elle ne les a pas doii- 
nes. Nous ne la retrouverons qu’a ce 


ft 







memorable debut de Madrid, qui la 

« 

pla^a sipromptement au premier rang 

« 

des-viriuoses les. plus celfebres. L’en- 

thousiasme. fut si veh'ement. et si pas- 

' < ^ 

sionne, que la ville entiere retehtit des 

1 ^ 

applaudissemens du' theatre, et que 

» 

la foule qui I’avait accompagnee jus- 

“ * f 

que chez elle de ses acclamations et de 

ses couronnes, ne consentit a se dis- 

■ 

siper^ qu’apr^ I’avoir revue une ibis 
encore a^une des croisees de son ap- 
partement. Mais ce n’etait pas le seul 

I 

sentiment qu’elle eut excite. Sa beau- 

n- 

te,.qui n’etait, en effet, pas moins- re- 

I 

marquable que ses talens, avait produit 
une impression profonde sur un per- 
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sonnage iilustre, qui tenait alors en- 

« A 

tre ses mains une partie des destinees 
de I’Espagne, et que vous me perrnet- 
trezde ne pas designer autremenl, soil 
parce que cette anecdote deda vie pri- 
vee n’est pas suffisamment eclaircie 

n 

» 

par ma conscience d’^historienV soit 
parce qu’il me repugne d’ajouter une 
faiblesse , d’ailleurs assez excusable, 
aux. torts vrais on faux dont la mobile 
opinion du peuple accuse toujours les 
rois dechus.' Ce quM y a de certain, 
c"est qu’elle ne reparuL plus sur la 
scene, et que toiites les faveurs de la 
fortune s’accumulerent, en peu de 
jours, sur cette av'enluriere..obscure. 



* 
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dont les provinces voisines avaient vu, 

^ • 

pendant nn an, la honte el la mis^re. 
Oii nc parla plus que de la variele de 

p 

ses toilettes, que. de la richesse de ses 

I 

bijoux , que du luxe de ses equipages; 
et, oontre Tordinaire, on lui pardonna 

i 

cependant assez facilement cette opu¬ 
lence soudaine, parce qu"il y avail tres 

■ ^ 

f 

peu d’homnies parmi ses juges qui 
ne se fiissent trouves heureux de lui 

-f 

donner cent fois davantage. II faut 
ajouter a I’honneur de la Pedrina, que 
les tresors qu elle 'devait a I’amour ne 
sVpuiserent pas en fantaisies steriles. 
Naliirellement. compatissanle et gene- 
reuse, elle cherchai le malheur pour 
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le reparer: elle alia porter des secours 
et des consolations dans le triste re- 
duit du pauvre eS an cheyet du mala- 
de; elle soulagea toutes les infortunes 
avec une grace qui ajoutait-encore a 
ses bienfaits; et. quoique favorite, elle 
se lit aimer du people.Gela est si aise 
quand on est riche! 

« 

« Le nom de la Pedrina faisait trop 

de bruit pour ne pas parvenir jus- 

qu aux oreilles de Gaetano, dans 1 en- 

droit obscur ou il cachait sa honteuse 

vie. Le produit du vol et de la trabison, 

qui Tavait soutenu jusque-la, venait de 

inanquer a ses besoins. II regretta da¬ 
le 
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voir raeconnu les ressources qu’il pou- 
vait tirer de I’avilissement de sa mai- 
tresse. II osa concevoir le projet de re- 
parer sa fiiute a quelque prix que ce 
fut, et me me au prix d un crime nou- 
veaii; C’etait ce qiii lui coiitait le moins. 
II comptait sur une habilete trop sou- 
vent exercee pour lui inspirer quelque 
defiance. 11 connaissait le coeur d'Ines, 
et le malheureux n’hesita pas a se pre¬ 
senter devant elle. 

« La justification de Gaetano parais- 
sait impossible au premier abord, mais 
il n y ariend’impossible pour un esprit 
arlificieux, surtout quand il est secon- 
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de par I’aveugle credulite dc Tamour ; 
el Gaetano n etait pas seulemeiit le pre¬ 
mier homme qui eut fait palpiter le 
coeur dInes; it etait le sent quelle eut 
aime. Tous les egaremens auxquels 
ses sens s’etaient abandonnes depuis, 
avaient laisse son ame vide et indiffc- 
renle; et par un privilege fort rare, 
sans doiite, mais qui nest pas sans 
exemple, elle s etait perdue sans se 
corrompre. Le roman de Gaetano, tout 
absurde qu’il fut, n’eut pas de peine a 
obteiiir le credit de la verite. In^s avail 
besoin d’y croire pour relrouver quel- 
que apparence de son bonheur eva- 
noui, el cette disposition d’es[)rit se 










Mi 

coiiteiite Jes nioiiKlres vraisemblances, 
II est probable qu’elle n*osa pas meme 
liasarder les objections qiii se presen- 
taient en foule a sa pensee * dans la 
crainte d'en renconlrer une qui reste- 
rait sans reponse. 11 est si doux d’etre 
ironipe siir ce qu’on aime, quand on iie 
pent pas cesser d’aimer! 

t 

« Le perfide n’avait d’ailleurs ne¬ 
glige aucun de ses avantages. 11 arri- 
vait de Sicile ou il etait alle disposer sa 
famille a permettre son manage. 11 y 
avail reussi. Sa m6re elle-menie avail 
daignel’accompagner enEspagne, pour 

h 

bater le moment de voir une lille die- 
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rie dont elle s’etait forme I’idee lu plus 
Hatleuse. Quelle horrible nouvelle 
I'attendait a Barcelonne! Le bruit dos 
succes de la Pedrina lui etait parvenu 
avec celui de son crime et de son igno- 
niinie. Etait-ce la le prix quelle avail 
reserve a tant d’amouret a tant de sa¬ 
crifices? La premiere idee, le premier 
sentiment dont il se fiit trouve capable, 
etait la resolution de mourir, mais sa 

k 

tendresse Tavait encore emporte sur 
son desespoir. 11 avail cache a sa me¬ 
re son Iriste secret; il avail vole a Ma¬ 
drid pour parleralnes, pour lui faire 
entendre, s’il en etait teni[>s encore, le 

cri de riionneur el dc la verlu ; il etait 

» * 







veiiu pour pardonner, el il pardounait! 

« 

Que vous dirai-je ? Ines, noyee de lar • 

mes; Ines, egaree, palpitaiite, eper- 

* 

due de remords, de reconnaissance et 
de joie, tomba aux pieds de I’inipos- 
teur; et Thypocrisie triompha presque 
sans efforts d'un coeiir trop sensible et 
trop conliant pour la deviner. Ce chan- 
gement subit de role et de position, 
qui donnait au coupable tons les droits 
de I’innocence, a peut-^tre de quoi 
etonner. Mais, demandez plutdt aux 
femmes! 1) n’y a rien de plus com- 
mun. 


« f^es soupcons dines durent eepen- 
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dant se reveiller, quand elle vit Gae¬ 
tano plus enipresse a charger sur la 

voiture preparee pour leur depart, des 

♦ 

tresors dont elle iie pouvail, sans rou- 

gir. se rappeler Torigine, qua Tenle- 

vcrelle-mSinea ses criminellesainoui’s. 

Inutilement elle insista pour tout aban- 

■ 

donncr. Elle ne fut pas eritendue, 

m 

« Quatre jours apres, une voiture 
de voyage s’arretait a Barcelonne, de- 
vaut riiotel de Tltalie. On en vit sortir 
un jeune hoinine elegainment vetu, et 
une dame qui paraissait se derober 
avec soil! aux regards des voyageurs 
et des passans. G’etait Gaetano et la 
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Pedrina. Un quart-d’heure apr^s, le 
jeane hotnme sortit, et se dirigea vers 
le port. 


<L 'L absence de la mere de Gaetano 
ne confirmait que trop les craintes qu’l- 
nes avait commence a concevoir. II pa- 
rait qu'elle prit assez d’erapire sur sa 
timidite pour les expriiner sans de¬ 
tours , quand il fut rentre dans son ap- 
partemeut. II est du moins certain 
qu’une discussion violente seleva en- 
tre eux, des le soir, et se renoiivela 
plusieurs fois dans la nuit. Au point du 
jour, Gaetano, pfde , defait, agite , fit 
transporter plusieurs caisses par les 
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domestiques a bord d’un vaisseau qui 

r 

devait mettre a la voile dans la mati¬ 
nee, et s’y rendit lui-ro^me avec urie 
cassette plus petite qu'il avail envelop- 
pee dans les plis de son manteau. Ar- 

I 

rive an baliment, il congedia les gens 
qui Tavaient siiivi, sous pretexte de 
quelques arrangemens qui le retenaien t 
encore, les paya largement de leurs 
peines, et leur recommanda de la ma- 
niere la plus expresse de ne pas ,trou- 
bler le sommeil de madame avanl son 
retour. Cependant. une grande partie 
de la journee s’ecoula sans que 1 elran- 
ger eiit reparu. On apprit que le na- 
vite faisait route, et uji des hoinmes 






qui avaient accompagne Gaetano, trou¬ 
ble d’un sombre pressentiment , fut 
tente de s’en assurer. II vit disparaitre 
les voiles a I’horizon. 

s Y 

I ^ ^ 

(I Le silence qui continuait a regner 

•« 

dans la cbambre d’ln^s, au milieu des 
bruits de la maison, devenait inquie- 

f 

lant.'On s’assura que sa porte n’avail 
pas ete ferinee a I’interieur, mais en de¬ 
hors , et la cle n’etait pas restee a la 
serrure., L’hote ne balan^a point a 
Fouvrir d’une double cle, et un specta¬ 
cle horrible s’offrit a ses yeux. La da¬ 
me inconnue etait couchee sur son lit 
dans Tattitudc d’une personne qui dort. 












et on aurait pu s’y troniper, si elle n’a- 
vait ete baignee dans le sang.Elle avail 
eu le sein perce d'un coup de .poi- 
gnard pendant son sonimeil, et I’anue 
de I’assassin etait encore dans la bles- 
sure. 

d Vous me pardonnerez facilement 
de n’avoir pas insiste sur ces epouvan- 
tables details. Ils furentconnus dans, 
le temps de la vilie t^t entiere. Ce qui 
est encore ignore des personnes ineme 
que le sort de cette intoriunee loucha 
le plus, car il y a pen de jours qu’elle 
est eu ctat de recueillir el de inettre 
en ordre Ics souvenirs conbis de son 
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hisloire^ c’est que la iiialheurense vic- 
time de ce forfait, c’est la sublime Pe- 
drina dont Madrid ne perdra jamais la 
memoire, et que la Pedrina, c’est Ines 
de Las Sierras. 

■ 

a 

« Je reviens a mon recit, coniinua 
Pablo. Les temoins accourus a cetle 
scene d’horreur, et les medecins qu’on 
y avaitappeles sur-le-cliamp, ne tar- 
derent point a rq|j)nnailre que la dame 
etrangere n’etaitpas morte. Des soins 
deja tardifs, mais empresses, lui fu- 
rent rendus avec tant de succ^s qu’on 
parvint a reveiller eii elle le sentimeni 
el la vie. Quelques jours ccpendant sc 
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pii^soreni Jans des alternatives de 

{ , . ■ 

crainte et desperance qui excit^- 

* 

rent vivement la sympathie publique; 
Un mois apres, le retablissement d’l- 

h 

n^s paraissait tout-a-fait alTermi^ mais 
le dclire qui s’etait raanifeste des le 
moment ou elle avait recouvre la pa¬ 
role, et qu’on attribuait alors a Taction 
d’une Oevre ardenle, ne ceda ni aux' 

I 

rem^des ni au temps. La pauvre crea¬ 
ture venait d’etre ressuscitee pour la 
vie physique, mais elle restailmorte 

a la vie intelli genie. Elle etait folle. 

& 

« Une cominuuaute de saintes fem¬ 
mes Taccueillit, et lui continua les sol- 
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licitudes attentives dont son etal avail 
besoin. Objet de tons les egards d’une 
charite presque providentielle, on dit 
qu'elle les justifiait par une douceur a 
toute epreuve, car son alienation n’a- 
vait rien de la fougue et de la violence 
qui caracterisent ordinairement cette 

I 

affreuse maladie. Elle etait d’ailleurs 
frequemment interrorapue par des in- 

u 

tervalles lucides qui se prolongeaient 
plus ou moins, et qui donnaient de 
jour en jour un espoir plus fonde de sa 

B 

guerison; ils devinrent assez frequens 
pour qu’on se relachat beau coup de 
Fattention qu’on avail portee d’abord 
a ses inoindres actions et a ses moin- 
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dres demarches; on s'accouluma pen 
pen a la laisser abandonnee a elle- 
rnenie pendant les longues heures de 
roffice» et elle rail cette negligence a 
profit pour sevader; Imquieliide fut 
grande, et les recherches furent acti¬ 
ve s; leur resultal parut d abord assez 
heureux pour prometlre un succ^s 
prochain. Ines avait ete remarquee d^s 
les premiers jours de son voyage va¬ 
gabond par rincom parable beaute de 
ses traits, par la noblesse naturelle de 
ses manieres, et aussi par le desordre 
intermittent de ses idees et de son lan- 
gage. Elle favait etc surlout par la sin- 
guliere physionomie de son accoutre- 










nieiit, compose au hasard des restes 
elegans, mais fletris, de sa toilette de 
theatre, lambeaux de quelque eclat et 
de peu de valeur que le Sicilien avait 
dMaigne de s’approprier, et dont Tas- 
sortiment bizarre, emprunte a Fappa- 
reil du luxe, faisait un contraste sin- 

V 

■ gulier avec le sac de toile grossiere du- 

quel Ines avait charge son epaule,pour 

y recevoir les charites du peuple. On 

suivit ainsi ses traces jusqu’a une petite 

distance de Mattaro, mais a cet endroit 

de la route, elles s’effac^rent totale- 
* 

ment, et sur quelque point qu on se 
dirigeat dans les alentours, il fut impos¬ 
sible de les retrouver. Ines avait dis- 










paru a tous les yeux deux jours avant 
^'oel, et quand on se rappela la pro- 
fonde melancolie ou son esprit parais- 
salt plonge toutes les fois qu’il etait 
parvenu a se degager de ses tenebres 
habituelles, on n’hesita pas a penser 
qu elle avait mis fin elle-m^me a ses 

t 

jours en se precipitant dans la mer. 
Cette explication se presentait si na¬ 
ture! lement a Tesprit qu'on futa peine 
tente d’en chercher une autre. L'in- 
connue etait morte, et Timpression de 
cettenouvelle se fit sentir pendant deux 
jours. Le troisi^nie jour, elle s^affaiblit 
comme toutes les impressions, et le 
lendeiuain on n en parla plus. 











II arriva dans ce temps-la quelque 
chose de fort extraordinaire qui con- 
tribiia beaucoup a distraite les esprits 
de la disparition d’lnes et du denoue¬ 
ment tragique de ses aventures. ll exis- 
te aux environs dela ville ou Ton avail 
perdu ses derniers vestiges uh vieux 
manoir en ruines connu sousle nom de 
chateau de Ghismondo, dont le demon 
a, dit-.on , pris possession depuis plu- 
sieurs si^cles, et dans lequel la tradi- 

t 

tion lui fait tenir tous les ans un cena¬ 
cle pendant la nuit de Noel. La gene- 

r 

ration actuelle n’avait rien vu qui fut 
capable de preter quelque autorite a 
cette superstition ridicule, et onnesen 
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inquictait plus; maisdes circonstances 


qui «e se sont jamais expliquees lui 
rendirent ses droits en 1812. II n’y eut 
pas lieu de douter cette fois que le cha¬ 


teau maudit fut habile par des holes 

d’exception, qui s’y livraient sans mys- 

♦ 

tere a la joie des banquets. Une illu- 

* ■ 

mination splcndide eclala des minuit 
dans ses appartemens si long-temps 
deserts, et porta dans les.hameaux voi- 
•sins rinquietude et I’effroi. Quelques 
voyageurs attardes, que le hasard con- 
duisitsous ses murailles, enlendirent 


des bruits de voix etraiiges ei confuses 
auxquellcs se m^laieut par moniens 
des chants d^une douceur inlinie. Le 


« 
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phcnomenes d'une nuit orageuse, el 
telle que la Gatalogne ne s en rappe- 
lait point de pareille dans une saison 
aussi avancee, ajoutaient encore a la 
splennite de cette sc^ne bizarre, dont 
la peur et la credulite ne. manquerenl 

* I- 

pas d’exagerer les details. II ne fut 
bruit le lendemain et les jours suivans, 
a plusieurs lieues a la ronde, que du 
reiour des esprits dans la maison de 
Ghismondo, et le concours de tantde- 
temoignages qui s’accordaient sur les 
principales circonstances de levene- 
inent, linit par inspirer a la police des 
alarmes assez fondees. En effet, les 
troupes francalses venaient d’etre rap- 
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pelees tie leurs gariiisoiis pour aller 
fortilier au loin les debris de I’annee 
d’Allemagne, et (’instant pouvait pa- 
raitre favorable au renouvellement des 
tenlatives du vieux. parti espagnol, qui 
coininen<;ait ' d’ailleurs a fermenter 

4 

d’une mani^re Irfes sensible dans nos 

% 

departemens mal soumis. L’adminis- 

« 

tration, peu disposee a partager les 
croyances de la populace, ne vit done, 
dans ce preteudu coiiciliabule de de¬ 
mons fideles a leur rendez-vous anni- 
versaire, qu’une asseinblee de oonspi- 
rateurs, tout prels a deployer de nou¬ 
veau le drapeau de la guerre civile* 
Klie ordonna une visile exacte du ina- 
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noir inyslerieux^et cette perquisition 

t 

confirma, par des preuves evidenles, 
la verite des bruits qui 1 avaient rendue 

I 

iiecessaire.^ On retrouva tous les vesti¬ 
ges de I’illumination et du festin, et on 
put conjecturer, au nombre des bou- 
teilles Tides qui garnissaient encore la 

4 

table, que les convives avaient ele as- 
sez nombreux. » 

— A ce passage du recit de Pablo, 

qui me remettait en memoire la soif 

•> 

inexlinguible et les libations irnmode- 
rees de Boutraix, je ne pus contenir 
un eclat de rire convulsif qui I’inter- 
roinpil long-temps, et qui contrastaif 


-i 

























d’une mani^re trop bizarre avec les dis- 
positions ou il in^avait vu au comnien- 
ceinent de Tfiistoire , pour ne pas liii 
occasionner une vive surprise. II me 
regarda done lixeraent, en attendant 
quejefusse parvenu a repriraer Ves- 
sor de ma gaite indiscrete, et me voyant 
plus calme, il coiitinua : 


« L’assemblee tenue par un certain 
nombre d’homraes, probablement ar- 
mes, et certainement monies , car il 


etait reste aussi des fourrages, etait de- 


venue une chose demon tree pour tout 
le monde; mais aucun des conjures ne 
lut trouve au chateau, et on se mit iuu- 
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tile men I sur leurs traces. Jamais le 
moindre eclaircisseineiit u est arrive a 
Tautorite sur ce fait singuHer , depuis 
I epoque meme ou il a cesse d’etre re¬ 
prehensible, et ou il y aurait autant 
d’avantage a Tavouer qu'il y avail alors 
de necessite a le taire. La troupe qui 
avail ete chargee de cette petite expe¬ 
dition , se disposail a panic, quand un 
soldat decouyrit dans uu des souter- 
rains une jeune iille etrangement ve- 
tue, qui paraissait privee de la raison, 
et qui, loin de leviter, s'empressa de 
courir a lui, en pronon^ant on noin 
qu’il na pas retenu: « Est-ce toi? lui 
cria-l-elle. Combien lu t’es fait alien- 



















dre!.,.» — Amenee au grand jour et 
recoiinaissant son erreur, elle se prit a 
fond re en lannes. 

« Cette jeune Glle, vous savez deja 
que cetait la Pedrina, Son signale- 
inent, adresse quelques jours aupara- 
vaiit a toulesles autorites du littoral, 
leur etait parfaitenient present. On 
s enipressa done de la renvoyer a Bar- 
ceionne, apres lui avoirfaitsubir, dans 
unde ses momens lucides, un interi’o- 
gatoire particulier snr I’evenement 
inexplicable de la nuit de Noel; mais il 
n avail laisse dans son esprit que des 
traces extrdineinent confuses, et ses 










temoignages, dont on ne pouvait sus- 
pecter ia sincerite, ne firent qu’aug- 
meiiter les embarras deja fort compli- 

I 

ques de rinfprination. 11 parnt seule- 
menl demontre qu’une preoccupation 
etrange de son imagination malade lui 
avail fait cliercher dans le manoir des 


seigneurs de Las Sierras un asile ga- 
ranti par les droits de sa naissance; 
qii’elle s’y etait introduite avec difli* 
culte,en profitant de Tetroit passage 


que ses portes delabrees laissaient en- 

Ire elles, et qu'elle y avail d’abord vecu 

* 

de ses provisions, et les jours suivans , 
de cedes que les etrangers y avaient 
abandonnees. Oiuuit a ceux-ci, elle i)a- 
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raissait ne point les connaitre ; et !a 
description qu’elie faisait de leurs lia- 
billeinens, qui ne sent propres a au- 
cune population vivante, s'eloignait 
tellement de toutes les vrai semblances, 
qu bn rallribiia sans hesiter aux remi¬ 
niscences d*un songe dont son esprit 
confondait les traits avec ceux de la 
realite. Ce qui semblait plus evident, 
c est qu^un des aventuriers ou des con¬ 
jures avail fait uhe vive impression sur 
son cceur, et que le seul espoirde le re- 
trouver lui inspirait le courage de vivre 
encore. Mais elle avait compris qu’il 
etait poursuivi, qu’il etail menacedans 
sa liberte, dans son existence pent- 








etre, et les etforts les plus assidus, les 
plus obstines', ne purent lui arracher 
le secret de son nom. i> 

■ 

^— Ge dernier eiidroit dela narration 

de Pablo venait de me rappeler sous 

■ 

un aspect tout-a-fait nouveau le souve¬ 
nir d’un ami dont j’avais regu le der¬ 
nier sou pir. Mon'sein se gonfla, mes 
yeux se remplirent de larmes, et j’y 
portai brusquement la main pour ca- 
cher mon emotion aux personnes qui 

r 

m’entouraient. Pablo s’arreta comnie 
la premiere fois, et attacha sur moi ses 
regards avec une attention encore plus 
marquee. Je peneli ai I’acilenienl le sen- 
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timent qui I’occupalt, et j'essayai de le 

t 

rassurer par un sourire. —Trauquillise 
lOD coeur d’ami, lui dis*je avec expan¬ 
sion , sur les alternatives d’attendrisse- 
ment et de gaiete que me fait eprouver 
ta singuli^re histoire. Elies n'ont rien 
que de nature! dans ma position, el tii 
en conviendras toi-m6me quand j*aii- 
rai pu les expliquer. Continue cepen¬ 
dant, et pardonne-moi de I’avoir inter- 

rompu, car les aventures de la Pedrina 
ne sent pas finies. 

>■ ' 

« li s’en faut de peu de chose, reprit 
Pablo. Elle fut ramenee dans son cou- 
vent, et placee sons une surveillance 
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plus etroite. Un vieux medecin, tres 
verse dans Tetude des maladies de Tes- 
prit, que d’heureuses circonstances 
ont/depuis quelques annees,conduil 
a Barcelonne, entreprit sa guerison. II 

r 

s’aper^ut d’abord qu’elle offrait de 
grandes difficultes, car les desordres 
d’une imagination blessee n'e sont ja¬ 
mais plus graves, et, pour ainsi dire, 
plus incurables, que lorsqu’iJs resul- 
tent d’une peine profoiide de Tame. 
Toutefois ilinsista, parce'qu’il comp- 
tail', sur un auxiliaire qui se montre 
loujours habile a soulager la douleur, 
le temps, qui efface tout, et qui est 
seul eternel an milieu de nos plaisirs 



















et de nos chagrins passagers. 11 voulut 
y joindre la distraction et retude;il 
appela les arts au secours de sa mala- 
de t les arts qu’elle avait oublies, raais 
dont I’impression ne tarda pas de se 

reveiller plus puissante que jamais 

■ 

dans cette admirable organisation. Ap- 
prendre , dit un philosophe, est pent' 
^tre se souvenir. Pour elie, c'etait in¬ 
venter. Sa premiere legon fit passer les 
auditeurs de I’etonneraent a Tadmira- 
lion, a renlhousiasme , au fanatisine. 
Ses succ^s s’etendirent avec rapidite; 
rivresse qu’elle faisait naitre la gagna 
elle-m^me, 11 y a des natures privile- 
giees que la gloiredednmmage du bon- 






lieur, et cette compensation leur a ete 
merveilleusement menagee par la Pro¬ 
vidence , car le bonheur et la gloire se 
trouvent rarement ensemble. Enfin 
elle 'guerit» et fut en etat de se faire 
connaiitre de son bienfaiteur dont je 
tiens ce recil. Mais le retour de sa rai¬ 
son n aurait ete pour elle qu’un mal- 
0 

heur nouveau, si elle n’eut retrouve en 
in^me temps les ressources de son ta¬ 
lent. Vous imaginez bien que les offres 

ne lui manqu^rent pas, d^s qu’on eut 

« 

appris qu’elle etait decidee a se consa- 

crer au theatre.' Deja dix villes diffe- 

» 

rentes mena^aient de nous Ten lever, 
quahd Bascara est parvenu" a la voir 
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hier et a I’engager dans sa troupe. > 

— Dans la troupe de Bascara! ra’e- 
criai-je en riant. Sois sur qu’elle sait 
maintenant a quoi s’en tenir sur les re- 
doutables conspirateurs du chateau de 
Ghisniondo. 

— C^est ce que tu vas nous faire com- 
prendre, repondit Pablo, car tu parais 
fort au fait deces my stores, Parle done, 
Je t*en prie. 

— II ne saurait, dit Estelle d'un ton 
pique. G'est un secret qu’il ne peut 
reveler a personne. 

— Cela etait vrai il n’y a qu’un mo- 

18 
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ment, repartis-je; mais ce moment a 
opere un grand changemenl dans mes 
idees et dans mes resolutions. Je viens 
d’etre degage de mon serment. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que 
je racontai alors ce que je vous racon- 
tais il y a un mois , et ce que vous me 
dispenseriez sans peine de vous racon- 
ter aujourd’hui, m^me quand vous 
n’auriez pas un souvenir bien present 
de ma premiere histoire. Je ne suis pas 
capable de lui prater assez d’attrait 
pour la faire ecouter deux fois. 


Vous etes du moins assez bon lo 
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gicieti, dit le substitul, pour en tirer 
quelque induction inonde, et je vous 
declare qiie je nedonnerais pas un ietu 

m 

de la nouvelle la plus piquante, s’il 
n en resultait aucun enseigneinent pour 
resprit. Le bon Perrault, votre inaitre, 
savait faire sortirde ses conies les plus 
ridicules de saines et graves moralites. 



— Helas! repris-je en levant les 
mains au ciel, de qui me parlez-vous 
la? IVun des genies les plus transcen- 
daiis qul aient eclaire Thumanite de- 
puis llom^re! Oli! les i;oinanciers de 
inon temps, et les laiseurs de contes 
eux-inemes, n’(uit pas la pretention de 
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lui ressembler. Je vous dirai meme en- 
tre nous qu’ils se tiendraient fort hu- 
milies de la comparaison. Ce qu’il leur 
faut^raon cher substitut, c’est la re- 
nommee quotidienne qu’on obtient 
avec de Targent, et I’argent qu'on par- 
vient toujours a gagner bien ou mal» 
quand on a de la renommee. La mo¬ 
rale, suivant vous si requise, est le 
moindre de leurs soucis. Cependant, 
puisque vous le voulez, je vais finir par 
un adage queje croisde ma fa^on, niais 
qu on trouverait peut-^tre ailleurs en 
cherchant bien, car il n’y a rien qui 
n’ait ete dit: • 
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Tout croire est d’uii imbecille, 

Tout nier est d'un sol. 

Et, si celui-lane vous convientpas, 
il me coute peu d’en emprunter un 
autre aux Espagnols, pendant que je 
suis sur leur terrain : 


T)c Ian cosas mas segiiras. 
La mas seyitra es diidar. 


Cela veut dire,ch^re Eudoxie, que, 
de toutes les cboses sures, la plus sure 
est de douter. 

— Douter, douter! dit tristement 
Anastase. Beau plaisirque de douter 1 
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II n’y a done point d'apparitions?... 

-Tu vas trop loin, repondis-je; car 
mon adage t'enseigne qu’il y en a peut- 
^tre. Je n’ai pas eu le bonheur d’en 
voir; mais pourquoi celu ne serait-il 
pas reserve a une organisation plus 
complete et plus favorisee que la 


mienne 


— A une organisation [)lus com¬ 
plete et plus favorisee! s’ecria le subs- 
titut. A un idiot! a un fou! 


—- Pourquoi pas, monsieur ie subs- 
litut? Qui m’a donne la mesure del’in- 
telligence huinaiue? Quel est Tbabile 


rr-i 

I 


• ? 
























I- 
r ' 
\ ■ 




V 


279 

Popilius qui lui a dit: Tu ne sortiras 
pas de ce cercle! Si les apparitions 
sont un mensorige, il faut convenir 
qu’ii n'y a point de verite plus accre¬ 
ditee que cette erreur. Tous les siecles, 
toutes les nations , toutes les hisloires 
en rendenl lemoignage; et sur quoi 
faites-vous reposer la notion de ce 
qu’oii appelle la verite, si ce n’est sur 
le temoignage des histoires, des na¬ 
tions, des siecles? J’ai, d'ailleurs, sur 
ce sujet line inani^re de penser qui 
m’est tout-a-fait propre, ei que vous 
trouverez prohablenient lort etrange, 
maisdont je ne peux me deparlir. C est 
que riionime est incapal)le de rien in- 









venter, ou pour m’exprimer autre tneni, 
c’est que Imventionn*est en lui quune 
perception innee des fails reels. Que 
fait aujourd’hui la science? A chaque 
nouvelle decouverte , elle justifie, elle 
autlientique, si Ton peut s'exprimer 
ainsi, un des pretendus mensonges 
d'Herodote el de Pline. La fabuleuse 
giraffe se promene au Jardin du Roi. 
Je suis un de ceux qui y attendent in- 
cessamment la licorne. Les dragons, 
les vouivres, les endriagues, les laras- 
ques, ne font plus partie du monde vi- 
vant, mais Cuvier les a retrouves dans 
le monde fossile. Tout le monde sail 
que laharpie etait une enorme chauve- 
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souris, et les pokes Tont decrite avec 
une exactitude qui ferait envie a Linne. 
Quant a ce phenom^ne des appari¬ 
tions , dont nous parlions tout a I’heu- 
re, et auquel je reviens volontiers... 

J’allais y revenir en effet, et avec de 
longs developpemens., car c’est une 
matike sur laquelle il y a beaucoup a 
parler, quand je m’avisai que le subs- 
titiit s’kait endormi. 


FIN. 
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L'AUTEUR DE TRYVELYAN. 


2 voUiiues iii-S*. 




Pour amionccr le succ^is quo doil avoir co roman, on no 
pent miciix fairc, ce sciiiblc , que de reproduire Ici les ligiies 
suivantes ; c’cst ropinion dUin iittiTatcur distingue, d’un grand 
historien , ^do]gn6 maintenaiU de la France par une haute 
mission diploniaLiquc. Le public iie pcut que ralifler tin pared 
jugemcut, 

..C!est aussi 

tin nioyen puissant d’interfit que des peintures mo¬ 
rales , quand dies rctraccut non pas dcs passions 
etnues par telle on telle situation, par telle ou telle 
aveulure, iioiipaslesdiversites habituelles dcs carac- 
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teres, dans le cadre ordinaire de la vie commune, 
mais toutrensemble de Ja societe aux orises avec uue 
&me exaltee, avec un esprit original, avec un 6tre dis¬ 
tingue. De lels tableaux manifestentpour ainsi dire la 
inaladie morale d’une epoque, tel est le charine eii- 
iratnant attach^ ^ Rene ou h Corinne. 

' Le roman quo nous publions est de celte ecole. 
C’etait une justice quo de le rendre a la France, car 
ii vient d’elle. C’est Corinne)evideminent qui a inspire 
Julie Norvich ; et Tauteur anglais, en lemoignant, 
dans plusieurs passages de son livre, son cnlliou - 
siasme pour madame de Stael , s’acquitte d’line 
detlc de reconnaissance. Le theStre oil il a placd sa 
poetique heroine est moins eleve et moius ideal. 
L’enceinte d’un prcsbytere et ies salons d’lme society 
dll second ou du troisieuie ordre ne parlent pas k 
I’iniagination comme Tltalie, les arts, la pompe du 
ciimat, el )e contraste des diverses nioeiirs nationa- 
les; mais, dans une sphere plus rcslremte, tout est 
vrai, simple, touchant, et I’on s’etonne peu du grand 
succes que Julie Norvich a obtenu on Anglelerre, car 
les sentiments y sonl purs, eleves et iiaturels. 

€e roman est done d'une morale austere et d’unc 
piete vive ; tel n’etait pas autrefois I’emploi de ce 
genre de fiction, telle n’etait pas la forme de la pre¬ 
dication ; mais il ne faut pas s’olTenser de cette con¬ 
cession faile a la mbilcsse des ames et a la niisere des 
temps. Le but sanctifie le moyen, et Ton prend quel- 


« 










quefois de plus niauvaises routes pour convertir el 
pour persuader. Ici, du moins, i’auteur semble pro- 
fondement sincere; ce n’est pas son imagination seule 
qui s’est animce des idees religicuses, il n’y a pas 
clierchd uniquement une rcssource iitteraire, et Ton 
se plait il deceler en lui plus de calcul pour faire par- 
tager sa conviction que pour faire reussir son ro- 
man. 

Nous aurious voulu nommer le traducteur qui a 
reproduit le livre anglais avec tant de charme, de fi- 
delite ct de correction; mats tout le monde sans cela 
doit rcconnaitre la plume qui a concouru an succes 
du Manage dans le Grand Monde, et, tout re- 
cemment encore, a celui de Tryvetijan (1), roman si 
delicatet si delicicusement naturel. 


(1) Deui volumes — Chei Ollivier* 
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